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Quizå los olores evoquen el privilegio de la invisibilidad. Antes del tacto, 
sucede el olor, como mensajero de una esencia que sabe desaparecer en el 
aire y ser agente de un gran poder. La seduccion que despliega el olor es 
implacable: se instala en nosotros y sella su poderio en los tejidos de la 
memoria. Jean-Baptiste Grenouille tiene su marca de nacimiento: no despide 
ningun olor y por ello hace terner la presencia de algun demonio. Al mismo 
tiempo posee un don excepcional: un olfato prodigioso que le permite percibir 
todos los olores del mundo. Desde la miseria en que nace, abandonado al 
cuidado de unos monjes, Jean-Baptiste Grenouille lucha contra su condicion 
y escala posiciones sociales convirtiéndose en un afamado perfumista. Crea 
perfumes capaces de hacerle pasar inadvertido o inspirar simpatia, amor, 
compasion... Para obtener estas formulas magistrales debe asesinar a 
jovenes muchachas virgenes, obtener sus fluidos corporales y licuar sus 
olores intimos. Su arte se convierte en una suprema e inquietante 
prestidigitacion. Patrick Suskind, convertido en maestro del naturalismo 
ironico, nos transmite una vision åcida y desenganada del hombre en un libro 
repleto de sabiduria olfativa, imaginacion y enorme amenidad. Su persuasion 
iguala la de su personaje y nos propone una inmersion literaria en el arco iris 
natural de los olores y en los turbadores abismos del espiritu humano. 
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En el siglo xvm vivio en Francia uno de los hombres mås geniales y abominables 
de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aqul 
relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a 
diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-Just, Fouché 
Napoleon, etcetera, ha caldo en el olvido, no se debe en modo alguno a que 
Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altaneria, 
desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su 
genio y su unica ambicion se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: 
al eflmero mundo de los olores. 

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible 
para el hombre moderno. Fas calles apestaban a estiércol, los patios interiores 
apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y 
excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin 
ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a såbanas grasientas, a 
edredones humedos y al penetrante olor dulzon de los orinales. Fas chimeneas 
apestaban a azufre, las curtidurias, a lejlas cåusticas, los mataderos, a sangre 
coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas 
apestaban los dientes infectados, los alientos ollan a cebolla y los cuerpos, cuando ya 
no eran jovenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los 
rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual baj o 
los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de 
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey 
apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano 
como en invierno, porque en el siglo xvm aun no se habla atajado la actividad 
corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habla ninguna accion humana, ni 
creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente o en decadencia 
que no fuera acompanada de aigun hedor. 

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus måximas proporciones en Paris, 
porque Paris era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde 
el hedor se convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnerie, o 
sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ochocientos anos se habia llevado alli a los 
muertos del hospital Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas, durante ochocientos 
anos, carretas con docenas de cadåveres habian vaciado su carga dia tras dia en largas 
fosas y durante ochocientos anos se habian ido acumulando los huesos en osarios y 
sepulturas. Hasta que liego un dia, en visperas de la Revolucion Francesa, cuando 
aigunas fosas rebosantes de cadåveres se hundieron y el olor putrido del atestado 
cementerio incito a los habitantes no solo a protestar, sino a organizar verdaderos 
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tumultos, en que fue por fin cerrado y abandonado después de amontonar los 
millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho 
esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigio un mercado de vlveres. 

Fue aqul, en el lugar mås maloliente de todo el reino, donde nacio el 17 de julio 
de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era uno de los dias mås calurosos del ano. El calor 
se abatla como plomo derretido sobre el cementerio y se extendla hacia las calles 
adyacentes como un vaho putrefacto que olla a una mezcla de melones podridos y 
cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se 
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures que habia 
destripado previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma 
manana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadåveres. Sin 
embargo, la madre de Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a cadåver 
porque su sentido del olfato estaba totalmente embotado y ademås le dolia todo el 
cuerpo y el dolor disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion sensorial externa. 
Solo queria que los dolores cesaran, acabar lo mås råpidamente posible con el 
repugnante parto. Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de pescado y las 
cinco criaturas habian nacido muertas o medio muertas, porque su carne 
sanguinolenta se distinguia apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no 
sobrevivian mucho rato entre ellas y por la noche todo era recogido con una pala y 
llevado en carreta al cementerio o al rio. Lo mismo ocurriria hoy y la madre de 
Grenouille, que aun era una mujer joven, de unos veinticinco anos, muy bonita y que 
todavia conservaba casi todos los dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la 
gota y la sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna enfermedad grave, que aun 
esperaba vivir mucho tiempo, quizå cinco o diez anos mås y tal vez incluso casarse y 
tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo... 
la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron 
los dolores de parto, se acurruco baj o el mostrador y pario alli, como hiciera ya cinco 
veces, y corto con el cuchillo el cordon umbilical del recién nacido. En aquel 
momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no percibia como tales, 
sino como algo insoportable y enervante —como un campo de lirios o un reducido 
aposento demasiado lleno de narcisos—, cayo desvanecida debajo de la mesa y fue 
rodando hasta el centro del arroyo, donde quedo inmovil, con el cuchillo en la mano. 

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policia. La mujer 
sigue en el suelo con el cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento. 

^Qué le ha sucedido? 

—Nada. 

^Qué hace con el cuchillo? 

—Nada. 

iDe donde procede la sangre de sus refajos? 
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—De los pescados. 

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. 

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace baj o la mesa empieza a gritar. 
Todos se vuelven, descubren al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y 
cabezas de pescado y lo levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio 
y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo habria dejado morir, 
como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la procesan, la condenan por 
infanticidio multiple y dos semanas mås tarde la decapitan en la Place de Greve. 

En aquellos momentos el nino ya habla cambiado tres veces de nodriza. Ninguna 
queria conservarlo mås de dos dias. Segun declan, era demasiado voraz, mamaba por 
dos, robando asl la leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que 
alimentar a un lactante unico no era rentable. El oficial de policla competente, un tal 
La Fosse, se canso pronto del asunto y decidio enviar al nino a la central de expositos 
y huérfanos de la lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era efectuado 
por mozos mediante canastas de rafia en las que por motivos racionales hacinaban 
hasta cuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era 
extraordinariamente elevada, por lo que se ordeno a los mozos que solo se llevaran a 
los lactantes bautizados y entre éstos, unicamente a aquellos provistos del 
correspondiente permiso de transporte, que debia estampillarse en Ruån, y como el 
nino Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que pudiera 
escribirse en la autorizacion, y como, por anadidura, no era competencia de la policia 
poner en las puertas de la inclusa a una criatura anonima sin el cumplimiento de las 
debidas formalidades... por una serie de dificultades de indole burocråtico y 
administrativo que paredan concurrir en el caso de aquel nino determinado y porque, 
por otra parte, el tiempo apremiaba, el oficial de policia La Fosse se retracto de su 
decision inicial y ordeno entregar al nino a una institucion religiosa, previa exigencia 
de un recibo, para que alli lo bautizaran y decidieran sobre su destino ulterior. Se 
deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde recibio 
en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba aquellos dias de 
muy buen humor y sus fondos para beneficencia aun no se habian agotado, en vez de 
enviar al nino a Ruån, decidio criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo 
entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y a la 
cual se acordo pagar tres francos semanales por sus cuidados. 
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Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se presento ante la puerta del 
convento de Saint-Merri con una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje 
calvo de unos cincuenta anos, que olia ligeramente a vinagre: “jAhi lo tiene!” y 
deposito la cesta en el umbral. 

—iQué es esto? —pregunto Terrier, inclinåndose sobre la cesta y olfateando, 
pues presentia algo comestible. 

—jEl bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers! 

El padre metio un dedo en la cesta y descubrio el rostro del nino dormido. 

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido. 

—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. 
Pero esto se acabo. Ahora ya podéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con 
papilla y con zumo de remolacha. Lo devora todo, el bastardo. 

El padre Terrier era un hombre comodon. Tema a su cargo la administration de 
los fondos destinados a beneficencia, la repartition del dinero entre los pobres y 
necesitados, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no se le importunara 
con nada mås. Los detalles técnicos le disgustaban mucho porque siempre 
significaban dificultades y las dificultades significaban una perturbation de su 
tranquilidad de ånimo que no estaba dispuesto a permitir. Se arrepintio de håber 
abierto el portal y deseo que aquella persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y 
le dej ara en paz con sus problemas acerca del lactante. Se enderezo con lentitud y al 
respirar olio el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la nodriza. Era un 
aroma agradable. 

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a donde quieres ir a 
parar. Solo sé que a este nino no le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho 
todavia un buen tiempo. 

—A él, no —replico la nodriza—, solo a mi. He adelgazado casi cinco kilos, a 
pesar de que he comido para tres. <jY por cuånto? jPor tres francos semanales! 

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo veo claro. Se trata 
otra vez de dinero. 

—i No! —exclamo la nodriza. 

—i Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, 
se trata de dinero. Me gustaria abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro 
motivo. Para traernos un pequeno obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de 
nueces. En otono hay muchas cosas que nos podrian traer. Flores, quizå. O solamente 
que alguien viniera a decir en tono amistoso: “Dios sea con vos, padre Terrier, jos 
deseo muy buenos dias!” Pero esto no me ocurrirå nunca. Cuando no es un mendigo, 
es un vendedor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien no quiere 
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limosna, presenta una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada vez que salgo, jno 
doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me piden dinero! 

—Yo no —insistio la nodriza. 

—Pero te diré una cosa: no eres la unica nodriza de la diocesis. Hay centenares de 
amas de cria de primera clase que competirån entre si por dar el pecho o criar con 
papillas, zumos u otros alimentos a este nino encantador por tres francos a la 
semana... 

—jEntonces, dådselo a una de ellas! 

—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nino. Quién sabe si 
otra leche le sentarla tan bien como la tuya. Ten en cuenta que estå acostumbrado al 
aroma de tu pecho y al latido de tu corazon. 

Y aspiro de nuevo profundamente la cålida fragancia emanada por la nodriza, 
anadiendo, cuando se dio cuenta de que sus palabras no habian causado ninguna 
impresion: 

—jLlévate al nino a tu casa! Hablaré del asunto con el prior y le propondré que 
en lo sucesivo te dé cuatro francos semanales. 

—No —rechazo la nodriza. 

—Estå bien. jCinco! 

—No. 

—dCuånto pides, entonces? —grito Terrier—. jCinco francos son un monton de 
dinero por el insignificante trabajo de alimentar a un nino pequeno. 

—No pido dinero —respondio la nodriza—; solo quiero sacar de mi casa a este 
bastardo. 

—Pero ^por qué, buena mujer? —pregunto Terrier, volviendo a meter el dedo en 
la cesta—. Es un nino precioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y estå 
bautizado. 

—Estå poseido por el demonio. 

Terrier saco la mano de la cesta a toda prisa. 

—jlmposible! Es absolutamente imposible que un nino de pecho esté poseido por 
el demonio. Un nino de pecho no es un ser humano, solo un proyecto y aiin no tiene 
el alma formada del todo. Por consiguiente, carece de interés para el demonio. 
^Acaso habla ya? ^Tiene convulsiones? ^Mueve las cosas de la habitacion? ^Despide 
mal olor? 

—No huele a nada en absoluto —contesto la nodriza. 

—^Lo ves? Esto es una senal inequivoca. Si estuviera poseido por el demonio, 
apestaria. 

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier 
levanto la cesta y la sostuvo baj o su nariz. 

—No huelo a nada extrano —dijo, después de olfatear un momento—, a nada 
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fuera de lo comun. Solo el panal parece despedir algo de olor. —Y acerco la cesta a la 
nariz de la mujer para que confirmara su impresion. 

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta—. 
No me refiero al contenido del panal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio 
bastardo, el que no huele a nada. 

—Porque estå sano —grito Terrier—, porque estå sano, jpor esto no huele! Es de 
sobra conocido que solo huelen los ninos enfermos. Todo el mundo sabe que un nino 
atacado por las viruelas huele a estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a 
manzanas pasadas y el tlsico, a cebolla. Estå sano, no le ocurre nada mås. ^ Acaso 
tiene que apestar? ^Apestan acaso tus propios hijos? 

—No —respondio la nodriza—. Mis hijos huelen como deben oler los seres 
humanos. 

Terrier dejo cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentla brotar en su interior 
las primeras oleadas de ira ante la terquedad de la mujer. No podla descartar que en el 
curso de la disputa acabara necesitando las dos manos para gesticular mej or y no 
queria que el nino resultara lastimado. Ante todo, sin embargo, enlazo las manos a la 
espalda, tendio hacia la nodriza su prominente barriga y pregunto con severidad: 

—I Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo 
recuerdo, puesto que estå bautizado), también es hijo de Dios? 

—SI —afirmo el ama de cria. 

—afirmas ademås que, si no huele como tu crees que debe oler (jtu, la nodriza 
Jeanne Bussie de la Rue Saint-Denis!), es una criatura del demonio? 

Adelanto la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el Indice doblado 
como un signo de interrogacion ante la cara de la mujer, que adopto un gesto 
reflexivo. No le gustaba que la conversacion se convirtiera de repente en un 
interrogatorio teologico en el que ella llevaria las de perder. 

—Yo no he dicho tal cosa —eludio—. Si la cuestion tiene o no algo que ver con 
el demonio, sois vos quien debe decidirlo, padre Terrier; no es asunto de mi 
incumbencia. Yo solo sé una cosa: que este nino me horroriza porque no huele como 
deben oler los lactantes. 

—jAjå —exclamo Terrier, satisfecho, dej ando caer la mano—. Asi que te 
retractas de lo del demonio. Bien. Pero ahora ten la bondad de decirme: ^Como huele 
un lactante cuando huele como tu crees que debe oler? Vamos, dimelo. 

—Huele bien —contesto la nodriza. 

—?Qué significa bien? —vocifero Terrier—. Hay muchas cosas que huelen bien. 
Un ramito de espliego huele bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de 
Arabia huelen bien. Yo quiero saber como huele un nino de pecho. 

La nodriza titubeo. Sabia muy bien como olian los ninos de pecho, lo sabia con 
gran precision, no en balde habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de 
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ellos... Era capaz de encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tema el olor de 
los lactantes en la nariz, pero todavla no lo habla descrito nunca con palabras. 

—bien? —apremio Terrier, haciendo castanetear las unas. 

—Pues... —empezo la nodriza— no es facil de decir porque... porque no huelen 
igual por todas partes, aunque todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, 
huelen como una piedra lisa y caliente... no, mås bien como el requeson... o como la 
mantequilla... eso es, huelen a mantequilla fresca. Y el cuerpo huele como... una 
galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en la coronilla, donde el 
pelo forma un remolino, ^veis, padre?, aqul, donde vos ya no tenéis nada... —y toco 
la calva de Terrier, quien habla enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e 
inclinado, obediente, la cabeza—, aqul, precisamente aqul es donde huelen mejor. Se 
parece al olor del caramelo, jno podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que 
es! Una vez se les ha olido aqul, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y 
asl, y no de otra manera, deben oler los ninos de pecho. Cuando no huelen asl, 
cuando aqul arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frlo, como este bastardo, 
entonces... Podéis llamarlo como queråis, padre, pero yo —y cruzo con decision los 
brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera 
sapos—, jyo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casa! 

El padre Terrier levanto con lentitud la cabeza inclinada, se paso dos veces un 
dedo por la calva, como si quisiera peinårsela, deslizo como por casualidad el dedo 
hasta la punta de la nariz y olfateo, pensativo. 

—caramelo...? —pregunto, intentando encontrar de nuevo el tono severo—. 
i Caramelo ^Qué sabes tu de caramelo? ^Lo has probado alguna vez? 

—No directamente —respondio la nodriza—, pero una vez estuve en un gran 
hotel de la Rue Saint-Honoré y vi como lo hadan con azucar fundido y crema. Olia 
tan bien, que nunca mås lo he olvidado. 

—Estå bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz—. \ Ahora te 
ruego que calles! Es muy fatigoso para mi continuar hablando contigo a este nivel. 
Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te 
habia sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela 
del convento de Saint-Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estås 
despedida. 

Cogio la cesta, respiro una vez mås la cålida fragancia de la lana impregnada de 
leche, que ya se dispersaba, y cerro la puerta con cerrojo, tras lo cual se diri gio a su 
despacho. 
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El padre Terrier era un hombre culto. No solo habia estudiado teologia, sino 
también leido a los filosofos y profundizado ademås en la botånica y la alquimia. 
Confiaba en la fuerza de su espiritu critico, aunque nunca se habria aventurado, como 
hadan muchos, a poner en tela de juido los milagros, los oråculos y la verdad de los 
textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la razon sola no bastaba para 
explicarlos y a veces incluso los contradecia. Preferia abstenerse de ahondar en 
semejantes problemas, que le resultaban desagradables y solo conseguirian sumirle en 
la mås penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente para servirse de la razon, 
necesitaba gozar de seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contra las cuales 
luchaba a brazo partido y éstas eran las supersticiones del pueblo liano: brujeria, 
cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, ceremonias en dias de luna llena y 
otras pråcticas. jEra muy deprimente ver el arraigo de tales creencias paganas 
después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo! La mayoria de 
casos de las llamadas alianzas con Satanås y posesiones del demonio también 
resultaban, al ser considerados mås de cerca, un espectåculo supersticioso. 
Ciertamente, Terrier no iria tan lejos como para negar la existencia de Satanås o 
dudar de su poder; la resolution de semej antes problemas, fundamentales en la 
teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simple monje. Por 
otra parte, era evidente que cuando una persona ingenua como aquella nodriza 
afirmaba håber descubierto a un espiritu maligno, no podia tratarse del demonio. Su 
misma creencia de haberlo visto era una prueba segura de que no existia ninguna 
intervention demoniaca, puesto que el diabio no seria tan tonto como para dej arse 
sorprender por la nodriza Jeanne Bussie. ;Y encima aquella historia de la nariz! jDel 
primitivo organo del olfato, el mås baj o de los sentidos! jComo si el infierno oliera a 
azufre y el paraiso a incienso y mirra! La peor de las supersticiones, que se 
remontaba al pasado mås remoto y pagano, cuando los hombres aun vivian como 
animales, no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se creian capaces 
de oler la sangre y de distinguir por el olor entre amigos y enemigos, se veian a si 
mismos husmeados por gigantes canibales, hombres lobos y Furias, y ofrecian a sus 
horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. jQué espanto! “Ve el loco con la 
nariz” mås que con los ojos y era probable que la luz del don divino de la razon 
tuviera que brillar mil anos mås antes de que desaparecieran los ultimos restos de la 
religion primitiva. 

—i Ah, y el pobre nino! jLa inocente criatura! Yace en la canasta y dormita, ajeno 
a las repugnantes sospechas concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que 
no hueles como deben oler los hijos de los hombres. ^Qué te parece? ^Qué dices a 
esto, eh, chiquirrinm? 
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Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acaricio con un dedo 
la cabeza del nino, diciendo de vez en cuando “chiquirrimn” porque lo consideraba 
una expresion carinosa y tranquilizadora para un lactante. 

—Dicen que debes oler a caramelo. jVaya tonteria! ^Verdad, chiquirrimn? 

Al cabo de un rato se llevo el dedo a la nariz y olfateo, pero solo olio a la col 
fermentada que habia comido al mediodia. 

Vacilo un momento, miro a su alrededor por si le observaba alguien, levanto la 
cesta y hundio en ella su gruesa nariz. La baj6 mucho, hasta que los cabellos finos y 
rojizos del nino le hicieron cosquillas en la punta, e inspiro sobre la cabeza con la 
esperanza de captar aigun olor. No sabia con certeza a qué debian oler las cabezas de 
los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto seguro, porque el caramelo era 
azucar fundido y un lactante que solo habia tornado leche no podia oler a azucar 
fundido. A leche, en cambio, si, a leche de nodriza, pero tampoco olia a leche. 
También podia oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un poquito a sudor infantil. 
Y Terrier olfateo, imaginåndose que oleria a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. 
Pero no olio a nada. Absolutamente a nada. Por lo visto, los lactantes no huelen a 
nada, penso, debe ser esto. Un nino de pecho siempre limpio y bien lavado no debe 
oler, del mismo modo que no habia ni corre ni escribe. Estas cosas llegan con la edad. 
De hecho, el ser humano no despide ningun olor hasta que alcanza la pubertad. Ésta 
es la razon y no otra. ^Acaso no escribio Horacio: “Estå en celo el adolescente y 
exhala la doncella la fragancia de un narciso blanco en flor...”? \Y los romanos 
entendian bastante de estas cosas! El olor de los seres humanos es siempre un aroma 
carnal y por lo tanto pecaminoso, y, <ja qué podria oler un nino de pecho que no 
conoce ni en suenos los pecados de la carne? ^A qué podria oler, chiquirrimn? ;A 
nada! 

Se habia colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecia con suavidad. El 
nino seguia durmiendo profundamente. Tema el puno derecho, pequeno y rojo, 
encima de la colcha y se lo llevaba con suavidad de vez en cuando a la mejilla. 
Terrier sonrio y sintio un hondo y repentino bienestar. Por un momento se permitio el 
fantåstico pensamiento de que era él el padre del nino. No era ningun monje, sino un 
ciudadano normal, un habil artesano, tal vez, que se habia casado con una mujer 
cålida, que olia a leche y lana, con la cual habia engendrado un hijo que ahora mecia 
sobre sus propias rodillas, su propio hijo, <mh, chiquirrimn? Este pensamiento le 
infundio bienestar, era una idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre las 
rodillas, ^verdad chiquirrimn?, la imagen era tan vieja como el mundo y seria a la vez 
siempre nueva y hermosa mientras el mundo existiera. jAh, si! Terrier sintio calor en 
el corazon y su ånimo se torno sentimental. 

Entonces el nino se desperto. Se desperto primero con la nariz. La naricilla se 
movio, se estiro hacia arriba y olfateo. Inspiro aire y lo expiro a pequenas sacudidas, 
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como en un estornudo incompleto. Luego se arrugo y el nino abrio los ojos. Los ojos 
eran de un color indefinido, entre gris perla y blanco opalino tirando a cremoso, 
cubiertos por una especie de pellcula viscosa y al parecer todavla poco adecuados 
para la vision. Terrier tuvo la impresion de que no le velan. La nariz, en cambio, era 
otra cosa. Asl como los ojos mates del nino bizqueaban sin ver, la nariz pareda 
apuntar hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrana sensation de que aquel blanco 
era él, su persona, el propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los 
diminutos orificios en el centro del rostro infantil se esponjaron como un capullo al 
abrirse. O mås bien como las hojas de aquellas pequenas plantas carnivoras que se 
cultivaban en el jardin botånico del rey. Y al igual que éstas, paredan segregar un 
misterioso liquido. A Terrier se le antojo que el nino le veia con la nariz, de un modo 
mås agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los ojos, como si a 
traves de su nariz absorbiera algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podia 
detener ni ocultar... jEl nino inodoro le olia con el mayor descaro, eso era! jLe 
husmeaba! Y Terrier se imagino de pronto a si mismo apestando a sudor y a vinagre, 
a chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintio escudrinado por 
alguien que no revelaba nada de si mismo. Le parecio incluso que le olfateaba hasta 
atravesarle la piel para oler sus entranas. Los sentimientos mås tiernos y las ideas mås 
sucias quedaban al descubierto ante aquella pequena y åvida nariz, que aun no era 
una nariz de verdad, sino solo un boton, un organo minusculo y agujereado que no 
paraba de retorcerse, esponjarse y temblar. Terrier sintio terror y asco y arrugo la 
propia nariz como ante algo maloliente cuya proximidad le repugnase. Olvido la 
dulce y atrayente idea de que podia ser su propia carne y sangre. Rechazo el idilio 
sentimental de padre e hijo y madre fragante. Quedo rota la agradable y acogedora 
fantasia que habia tejido en torno a si mismo y al nino. Sobre sus rodillas yacia un ser 
extrano y frio, un animal hostil, y si no hubiera tenido un caråcter mesurado, imbuido 
de temor de Dios y de criterios racionales, lo habria lanzado lej os de si en un 
arranque de asco, como si se tratase de una arana. 

Se puso en pie de un salto y dej6 la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de 
aquello lo mås de prisa posible, lo antes posible, inmediatamente. 

Y entonces aquello empezo a gritar. Apreto los ojos, abrio las fauces rojas y chillo 
de forma tan estridente que a Terrier se le helo la sangre en las venas. Sacudio la 
cesta con el brazo estirado y chillo “chiquirrinin” para hacer callar al nino, pero éste 
intensifico sus alaridos y el rostro se le amorato como si estuviera a punto de estallar 
a fuerza de gritos. 

jAla calle con él!, penso Terrier, a la calle inmediatamente con este... “demonio” 
estuvo a punto de decir, pero se domino a tiempo... ja la calle con este monstruo, este 
nino insoportable! Pero <ja donde lo llevo? Conocia a una docena de nodrizas y 
orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca, demasiado proximos a su 
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persona, tenia que llevar aquello mås lej os, tan lej os que no pudieran olrlo, tan lej os 
que no pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra 
diocesis, si era posible, y a la otra orilla, todavia mejor, y lo mejor de todo 
extramuros, al Faubourg Saint-Antoine, jeso mismo! Alli llevaria al diablillo chillon, 
hacia el este, muy lej os, pasada la Bastilla, donde cerraban las puertas de noche. 

Y se recogio la sotana, agarro la cesta vociferante y echo a correr por el laberinto 
de callejas hasta la Rue du Faubourg Saint-Antoine, y de alli por la orilla del Sena 
hacia el este y fuera de la ciudad, muy, muy lej os, hasta la Rue de Charonne y el 
extremo de ésta, donde conocia las senas, cerca del convento de la Madeleine de 
Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a ninos de cualquier edad y 
condicion, siempre que alguien pagara su hospedaje, y alli entrego al nino, que no 
habia cesado de gritar, pago un ano por adelantado, regreso corriendo a la ciudad y, 
una vez llegado al convento, se despojo de sus ropas como si estuvieran 
contaminadas, se lavo de pies a cabeza y se acosto en su celda, se santiguo muchas 
veces, oro largo rato y por fin, aliviado, concilio el sueno. 
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Aunque no contaba todavia treinta anos, madame Gaillard ya tenia la vida a sus 
espaldas. Su aspecto exterior correspondia a su verdadera edad, pero al mismo tiempo 
aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus anos, es decir, pareda la momia de 
una jovencita. Interiormente, hada mucho tiempo que estaba muerta. De nina habla 
recibido de su padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque 
de la nariz, y desde entonces careda del sentido del olfato y de toda sensacion de frio 
y calor humano, asi como de cualquier pasion. Tras aquel unico golpe, la ternura le 
fue tan ajena como la aversion, y la alegria tan extrana como la desesperanza. No 
sintio nada cuando mås tarde cohabito con un hombre y tampoco cuando pario a sus 
hijos. No lloro a los que se le murieron ni se alegro de los que le quedaron. Cuando 
su marido le pegaba, no se estremeda, y no experimento ningun alivio cuando él 
murio del colera en el Hotel-Dieu. Las dos unicas sensaciones que conocia eran un 
ligerisimo decaimiento cuando se aproximaba la jaqueca mensual y una ligerisima 
animacion cuando desaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no 
sentia nada. 

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emocion, 
madame Gaillard poseia un frio sentido del orden y de la justicia. No favorecia a 
ninguno de sus pupilos, pero tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas 
al dia y ni un bocado mås. Cambiaba los panales a los mås pequenos tres veces 
diarias, pero solo hasta que cumplian dos anos. El que se ensuciaba los calzones a 
partir de entonces recibia en silencio una bofetada y una comida de menos. La mitad 
justa del dinero del hospedaje era para la manutencion de los ninos, la otra mitad se la 
quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar sus beneficios, pero 
en los dificiles no anadia ni un sou, aunque se presentara un caso de vida o muerte. 
De otro modo el negocio no habria sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo 
habia calculado todo con exactitud. Queria disfrutar de una pension en su vejez y 
ademås poseer lo suficiente para poder morir en su casa y no estirar la pata en el 
Hotel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la habia dej ado fria, pero le 
horrorizaba morir en publico junto a centenares de personas desconocidas. Queria 
poder pagarse una muerte privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del 
hospedaje. Era cierto que algunos inviernos se le morian tres o cuatro de las dos 
docenas de pequenos pupilos, pero aun asi su porcentaje era mucho menor que el de 
la mayoria de otras madres adoptivas, para no hablar de las grandes inclusas estatales 
o religiosas, donde solian morir nueve de cada diez ninos. Claro que era muy fåcil 
reemplazarlos. Paris producia anualmente mås de diez mil ninos abandonados, 
bastardos y huérfanos, asi que las baj as apenas se notaban. 

Para el pequeno Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una 
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bendicion. Seguramente no habria podido sobrevivir en ningun otro lugar. Aqui, en 
cambio, en casa de esta mujer pobre de espiritu, se crio bien. Era de constitucion 
fuerte; quien sobrevive al propio nacimiento entre desperdicios, no se deja echar de 
este mundo asi como asi. Podia tomar dia tras dia sopas aguadas, nutrirse con la leche 
mås diluida y digerir las verduras mås podridas y la carne en mal estado. Durante su 
infancia sobrevivio al sarampion, la disenteria, la varicela, el colera, una caida de seis 
metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua hirviendo. Como 
consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, aranazos, costras y un pie algo 
estropeado que le hacia cojear, pero vivia. Era fuerte como una bacteria resistente, y 
frugal como la garrapata, que se inmoviliza en un årbol y vive de una minuscula gota 
de sangre que chupo anos atrås. Una cantidad minima de alimento y de ropa bastaba 
para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la entrega, la 
ternura, el amor —o como se llamaran las cosas consideradas necesarias para un nino 
— eran totalmente superfluas para el nino Grenouille. Casi afirmariamos que él 
mismo las habia convertido en superfluas desde el principio, a fin de poder 
sobrevivir. El grito que siguio a su nacimiento, el grito exhalado baj o el mostrador 
donde se cortaba el pescado, que sirvio para llamar la atencion sobre si mismo y 
enviar a su madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasion y 
amor, sino un grito bien calculado, casi diriamos calculado con madurez, mediante el 
cual el recién nacido se decidio “contra” el amor y “a favor” de la vida. Dadas las 
circunstancias, ésta solo era posible sin aquél, y si el nino hubiera exigido ambas 
cosas, no cabe duda de que habria perecido sin tardanza. En aquel momento habria 
podido elegir la segunda posibilidad que se le ofrecia, callar y recorrer el camino del 
nacimiento a la muerte sin el desvio de la vida, ahorrando con ello muchas 
calamidades a si mismo y al mundo, pero tan prudente decision habria requerido un 
minimo de generosidad innata y Grenouille no la poseia. Fue un monstruo desde el 
mismo principio. Eligio la vida por pura obstinacion y por pura maldad. 

Como es natural, no decidio como decide un hombre adulto, que necesita una 
mayor o menor sensatez y experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adopto 
su decision de un modo vegetativo, como decide una judia desechada si ahora debe 
germinar o continuar en su estado actual. 

O como aquella garrapata del årbol, para la cual la vida es solo una perpetua 
invernacion. La pequena y fea garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color 
gris plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor superficie posible; que hace su 
piel dura y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de si misma. La 
garrapata, que se empequenece para pasar desapercibida, para que nadie la vea y la 
pise. La solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el årbol, ciega, sorda y muda, 
y solo husmea, husmea durante anos y a kilometros de distancia la sangre de los 
animales errantes, que ella nunca podrå alcanzar por sus propias fuerzas. Podria 
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dejarse caer; podria dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos millmetros con 
sus seis patitas minusculas y dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabe que no 
seria ninguna låstima. Pero la garrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece 
acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la casualidad mås improbable le lleve la 
sangre en forma de un animal directamente baj o su årbol. Solo entonces abandona su 
posicion, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena... 

Igual que esta garrapata era el nino Grenouille. Vivla encerrado en si mismo 
como en una cåpsula y esperaba mejores tiempos. Sus excrementos eran todo lo que 
daba al mundo; ni una sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el 
propio olor. Cualquier otra mujer habria echado de su casa a este nino monstruoso. 
No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de olor del nino y no esperaba 
ninguna emocion de él porque su propia alma estaba sellada. 

En cambio, los otros ninos intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El 
nuevo les infundio miedo desde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado 
y se acercaron mucho a sus companeros de cama, como si hiciera mås frio en la 
habitacion. Los mås pequenos gritaron muchas veces durante la noche, como si una 
corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sonaron que algo les quitaba el aliento. 
Un dia los mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara con trapos, mantas 
y paja y pusieron encima de todo ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard lo 
desenterro a la manana siguiente, estaba magullado y azulado, pero no muerto. Lo 
intentaron varias veces mås, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle 
la boca o la nariz habria sido un método mås seguro, pero no se atrevieron. No 
querian tocarlo; les inspiraba el mismo asco que una arana gorda a la que no se quiere 
aplastar con la mano. 

Cuando credo un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habian 
convencido de que era indestructible. En lugar de esto, le rehuian, coman para 
apartarse de él y en todo momento evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni 
tampoco estaban celosos de él o åvidos de su comida. En casa de madame Gaillard no 
existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su presencia, 
simplemente. No podian percibir su olor. Le teman miedo. 
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tema nada que inspirase miedo. No 
era muy alto —cuando credo— ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el 
extremo de causar espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba 
nunca; preferia mantenerse al margen. Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. 
Hasta los tres anos no se puso de pie y no dijo la primera palabra hasta los cuatro; fue 
la palabra “pescado”, que pronuncio como un eco en un momento de repentina 
excitacion cuando un vendedor de pescado paso por la Rue de Charonne anunciando 
a gritos su mercancia. Sus siguientes palabras fueron “pelargonio”, “establo de 
cabras”, “berza” y “Jacqueslorreur”, nombre este ultimo de un ayudante de jardinero 
del contiguo convento de las Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba 
trabajos pesados para madame Gaillard y se distinguia por no haberse lavado ni una 
sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le resultaban mås dificiles. 
Hasta el ”si“ y el ”no" —que, por otra parte, tardo mucho en pronunciar—, solo dijo 
sustantivos o, mej or dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y 
hombres, y solo cuando estas cosas, plantas, animales u hombres, le sorprendian de 
improviso por su olor. 

Sentado al sol de marzo sobre un monton de troncos de haya, que crujian por el 
calor, pronuncio por primera vez la palabra “lena”. Habia visto lena mås de cien 
veces y oido la palabra otras tantas y, ademås, comprendia su significado porque en 
invierno le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le habia 
interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez 
aquel dia de marzo, mientras estaba sentado sobre el monton de troncos, colocados 
como un banco baj o el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que daba al 
sur. Los troncos superiores teman un olor dulzon de madera chamuscada, los 
inferiores olian a musgo y la pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un cålido 
aroma de resina. 

Grenouille, sentado sobre el monton de troncos con las piernas estiradas y la 
espalda apoyada contra la pared del cobertizo, habia cerrado los ojos y estaba 
inmovil. No veia, oia ni sentia nada, solo percibia el olor de la lena, que le envolvia y 
se concentraba baj o el tejado como baj o una cofia. Aspiraba este olor, se ahogaba en 
él, se impregnaba de él hasta el ultimo poro, se convertia en madera, en un muneco de 
madera, en un Pinocho, sentado como muerto sobre los troncos hasta que, al cabo de 
mucho rato, tal vez media hora, vomito la palabra “madera”, la arrojo por la boca 
como si estuviera lleno de madera hasta las orejas, como si pugnara por salir de su 
garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en 
si y le salvo cuando la abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba con 
ahogarle. Se desperto del todo con un sobresalto, bajo resbalando por los troncos y se 
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alejo tambaleåndose, como si tuviera piernas de madera. Aun varios dias después 
seguia muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le 
asaltaba con demasiada fuerza, murmuraba “madera, madera”, como si fuera un 
conjuro. 

Asi aprendio a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, 
los conceptos abstractos, ante todo de indole ética y moral, le presentaban serias 
dificultades. No podia retenerlas, las confundia entre si, las usaba, incluso de adulto, 
a la fuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria, 
responsabilidad, humildad, gratitud, etcetera, expresaban ideas enigmåticas para él. 

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar 
todas aquellas cosas que habia ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no 
olio solamente a madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral, a 
madera vieja, joven, podrida, mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas 
individuales y a distintas clases de serrin y los distinguia entre si como objetos 
claramente diferenciados, como ninguna otra persona habria podido distinguirlos con 
los ojos. Y lo mismo le ocurria con otras cosas. Sabia que aquella bebida blanca que 
madame Gaillard daba todas las mananas a sus pupilos se llamaba solo leche, aunque 
para Grenouille cada manana olia y sabia de manera distinta, segun lo caliente que 
estaba la vaca de que procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que 
contenia, etcetera... Que el humo, aquella mezcla de efluvios que constaba de cien 
aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya cada minuto, sino cada 
segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, solo tema un 
nombre, “humo”... que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a cada aliento 
eran invadidos por un olor distinto y animados, en consecuencia, por otra identidad, 
solo se designaban con aquellas tres simples palabras... Todas estas grotescas 
desproporciones entre la riqueza del mundo percibido por el olfato y la pobreza del 
lenguaje hadan dudar al joven Grenouille del sentido de la lengua y solo se adaptaba 
a su uso cuando el contacto con otras personas lo hada imprescindible. 

A los seis anos ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No 
habia ningun objeto en casa de madame Gaillard, ningun lugar en el extremo norte de 
la Rue de Charonne, ninguna persona, ninguna piedra, ningun årbol, arbusto o 
empalizada, ningun rincon, por pequeno que fuese, que no conociera, reconociera y 
retuviera en su memoria olfativamente, con su identidad respectiva. Habia reunido y 
tema a su disposicion diez mil, cien mil aromas especificos, todos con tanta claridad, 
que no solo se acordaba de ellos cuando volvia a olerlos, sino que los olia realmente 
cuando los recordaba; y aun mås, con su sola fantasia era capaz de combinarlos entre 
si, creando nuevos olores que no existian en el mundo real. Era como si poseyera un 
inmenso vocabulario de aromas que le permitiera formar a voluntad enormes 
cantidades de nuevas combinaciones olfatorias... a una edad en que otros ninos 
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tartamudeaban con las primeras palabras aprendidas, las frases convencionales, a 
todas luces insuficientes para la descripcion del mundo. Si acaso, lo unico con que 
podla compararse su talento era la aptitud musical de un nino prodigio que hubiera 
captado en las melodias y armonias el alfabeto de los distintos tonos y ahora 
compusiera él mismo nuevas melodias y armonias, con la salvedad de que el alfabeto 
de los olores era infinitamente mayor y mås diferenciado que el de los tonos, y 
también de que la actividad creadora del nino prodigio Grenouille se desarrollaba 
unicamente en su interior y no podia ser percibida por nadie mås que por él mismo. 

Se fue volviendo cada vez mås introvertido. Le gustaba vagar solo y sin rumbo 
por la parte norte del Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, vinas y prados. 
Muchas veces no regresaba a casa por la noche y estaba dias enteros sin aparecer. 
Luego sufria el correspondiente castigo de los bastonazos sin ninguna expresion de 
dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni el trabajo redoblado podian 
cambiar su conducta. La asistencia esporådica de un ano y medio a la escuela 
parroquial de Notre Dame de Bon Secours no produjo un efecto aparente. Aprendio a 
deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada mås. Su maestro le tema por un 
imbecil. 

En cambio, madame Gaillard se percato de que poseia determinadas facultades y 
cualidades que eran extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, pareda 
totalmente inmune al temor infantil de la oscuridad y la noche. Se le podia mandar a 
cualquier hora con aigun encargo al sotano, o donde los otros ninos no se atrevian a ir 
ni con una linterna, o al cobertizo a buscar lena en una noche oscura como boca de 
lobo. Y nunca llevaba consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo que buscaba y 
volvia en seguida con su carga, sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada. 
Y aun mås notable era algo que madame Gaillard creia håber comprobado: daba la 
impresion de que veia a traves del papel, la tela o la madera y, si, incluso a traves de 
las paredes y las puertas cerradas. Sabia cuåntos ninos y cuåles de ellos se hallaban 
en el dormitorio sin håber entrado en él y también sabia cuåndo se escondia una 
oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella habia ocultado tan bien el 
dinero, que no lo encontraba (cambiaba el escondite), senalo sin buscar un segundo 
un lugar detrås de la viga de la chimenea y en efecto, jalli estaba! Incluso podia ver el 
futuro, pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de su llegada y predecia 
infaliblemente la proximidad de una tormenta antes de que apareciera en el cielo la 
mås pequena nube. Madame Gaillard no habria imaginado ni en suenos, ni siquiera 
aunque el atizador le hubiera dejado indemne el sentido del olfato, que todo esto no 
lo veia con los ojos, sino que lo husmeaba con una nariz que cada vez olia con mås 
intensidad y precision: la oruga en la col, el dinero detrås de la viga, las personas a 
través de las paredes y a una distancia de varias manzanas. Estaba convencida de que 
el muchacho —imbécil o no— era un vidente y como sabia que los videntes 
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ocasionaban calamidades e incluso la muerte, empezo a sentir miedo, un miedo que 
se incremento ante la insoportable idea de vivir baj o el mismo techo con alguien que 
tema el don de ver a traves de paredes y vigas un dinero escondido cuidadosamente, 
por lo que en cuanto descubrio esta horrible facultad de Grenouille ardio en deseos de 
deshacerse de él y dio la casualidad de que por aquellas mismas fechas —Grenouille 
tema ocho anos— el convento de Saint-Merri suspendio sus pagos anuales sin indicar 
el motivo. Madame Gaillard no hizo ninguna reclamacion; por decoro, espero otra 
semana y al no llegar tampoco entonces el dinero convenido, cogio al nino de la 
mano y fue con él a la ciudad. 

En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conoria a un curtidor llamado Grimal 
que tema una necesidad notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, 
sino de jornaleros baratos. En el oficio habla trabajos —limpiar de carne las pieles 
putrefactas de animales, mezclar llquidos venenosos para curtir y tenir, preparar el 
tanino cåustico para el curtido— tan peligrosos que un maestro responsable no los 
confiaba, si podla evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a maleantes sin 
trabajo, vagabundos e incluso ninos sin amo por los cuales nadie preguntaba en caso 
de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabla que en el taller de Grimal, 
el nino Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para 
preocuparse por ello. Ya habla cumplido con su deber; el plazo del hospedaje habla 
tocado a su fin. Lo que pudiera ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernla en 
absoluto. Si sobrevivla, mejor para él, y si moria, daba igual; lo importante era no 
infringir la ley. Exigio a monsieur Grimal una declaracion por escrito de que se hacia 
cargo del muchacho, firmo por su parte el recibo de quince francos de comision y 
emprendio el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir la menor punzada de 
remordimiento. Por el contrario, creia håber obrado no solo bien, sino ademås con 
justicia, puesto que seguir manteniendo a un nino por el que nadie pagaba redundaria 
en perjuicio de los otros ninos e incluso de si misma y pondria en peligro el futuro de 
los demås pupilos y su propio futuro, es decir, su propia muerte privada, que era el 
unico deseo que tema en la vida. 

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historia y no 
volveremos a encontrarla mås tarde, queremos describir en pocas palabras el final de 
sus dias. Aunque muerta interiormente desde nina, madame Gaillard alcanzo para su 
desgracia una edad muy avanzada. En 1782, con casi setenta anos, cerro su negocio y 
se dedico a vivir de renta en su pequena vivienda, esperando la muerte. Pero la 
muerte no llegaba. En su lugar liego algo con lo que nadie en el mundo habria podido 
contar y que jamås habia sucedido en el pais, a saber, una revolucion, o sea una 
transf ormacion radical del conjunto de condiciones sociales, morales y 
trascendentales. Al principio, esta revolucion no afecto en nada al destino personal de 
madame Gaillard. Sin embargo, con posterioridad —cuando casi tema ochenta anos 
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—, sucedio que el hombre que le pagaba la renta se vio obligado a emigrar y sus 
bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de calzas. Durante 
aigun tiempo parecio que tampoco este cambio tendria consecuencias fatales para 
madame Gaillard, ya que el fabricante de calzas siguio pagando puntualmente la 
renta. No obstante, liego un dia en que le pago el dinero no en monedas contantes y 
sonantes, sino en forma de pequenas hojas de papel impreso, y esto marco el 
principio de su fin material. 

Pasados dos anos, la renta ya no llegaba ni para pagar la lena. Madame Gaillard 
se vio obligada a vender la casa, y a un precio irrisorio, ademås, porque de repente 
habla millares de personas que, como ella, también teman que vender su casa. Y de 
nuevo le pagaron con aquellas malditas hojas que al cabo de otros dos anos habian 
perdido casi todo su valor, hasta que en 1797 —se acercaba ya a los noventa— perdio 
toda la fortuna amasada con su trabajo esforzado y secular y fue a alojarse en una 
diminuta habitacion amueblada de la Rue des Coquelles. Y entonces, con un retraso 
de diez o veinte anos, liego la muerte en forma de un lento tumor en la garganta que 
primero le quito el apetito y luego le arrebato la voz, por lo que no pudo articular 
ninguna protesta cuando se la llevaron al Hotel-Dieu. Alli la metieron en la misma 
sala atestada de moribundos donde habia muerto su marido, le acostaron en una cama 
con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que yacian cuerpo contra cuerpo, y 
la dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la introdujeron en 
un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada a una carreta junto con 
otros cincuenta cadåveres y la llevaron, acompanada por el repiqueteo de una 
campanilla, al recién inaugurado cementerio de Clamart, a casi dos kilometros de las 
puertas de la ciudad, donde la enterraron en una fosa comun baj o una gruesa capa de 
cal viva. 

Esto sucedio el ano 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no presentia nada de 
este destino que tema reservado cuando aquel dia del ano 1747 regreso a casa tras 
abandonar al muchacho Grenouille y nuestra historia. Es probable que hubiese 
perdido su fe en la justicia y con ella el unico sentido de la vida que era capaz de 
comprender. 
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Después de la primera mirada que dirigio a monsieur Grimal o, mejor dicho, 
después del primer husmeo con que absorbio el aura olfativa de Grimal, supo 
Grenouille que este hombre seria capaz de matarie a palos a la menor 
insubordinacion. Su vida valla tanto como el trabajo que pudiera realizar, dependla 
unicamente de la utilidad que Grimal le atribuyera, de modo que Grenouille se 
sometio y no intento rebelarse ni una sola vez. Dia tras dia concentraba en su interior 
toda la energia de su terquedad y esplritu de contradiccion empleåndola solamente 
para sobrevivir como una garrapata al perlodo glacial que estaba atravesando; 
resistente, frugal, discreto, manteniendo al mlnimo, pero con sumo cuidado, la llama 
de la esperanza vital. Se convirtio en un ejemplo de docilidad, laboriosidad y 
modestia, obedecia en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por la noche se 
dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y 
pieles saladas. Alli dormla sobre el suelo gastado por el uso. Durante el dia trabajaba 
de sol a sol, en invierno ocho horas y en verano catorce, quince y hasta dieciséis; 
limpiaba de carne las hediondas pieles, las enjuagaba, pelaba, blanqueaba, 
cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partla lena, descortezaba abedules 
y tejos, bajaba al noque, lleno de vapor cåustico, y colocaba pieles y cortezas a capas, 
tal como le indicaban los oficiales, esparcia agallas machacadas por encima y cubria 
la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra. Anos después tuvo que apartarlo todo 
para extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero. 

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante meses 
acarreo agua desde el rio, cada vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues el taller 
necesitaba ingentes cantidades de agua para lavar, ablandar, hervir y tenir. Durante 
meses vivio con el cuerpo siempre humedo de tanto acarrear agua; por las noches la 
ropa le chorreaba y tema la piel fria, esponjada y blanda como el cuero lavado. 

Al cabo de un ano de esta existencia mås animal que humana, contrajo el åntrax 
maligno, una temida enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. 
Grimal ya le habia desahuciado y empezado a buscar un sustituto —no sin 
lamentarlo, porque no habia tenido nunca un trabajador mås frugal y laborioso— 
cuando Grenouille, contra todo pronostico, supero la enfermedad. Solo le quedaron 
cicatrices de los grandes åntrax negros que tuvo detrås de las orejas, en el cuello y en 
las mejillas, que lo desfiguraban, afeåndolo todavia mås. Aparte de salvarse, adquirio 
—ventaja inapreciable— la inmunidad contra el mal, de modo que en lo sucesivo 
podria descarnar con manos agrietadas y ensangrentadas las pieles mås duras sin 
correr el peligro de contagiarse. En esto no solo se distinguia de los aprendices y 
oficiales, sino también de sus propios sustitutos potenciales. Y como ahora ya no era 
tan fåcil de reemplazar como antes, el valor de su trabajo se incremento y también, 
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por consiguiente, el valor de su vida. De improviso ya no tuvo que dormir sobre el 
santo suelo, sino que pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo 
paja y una manta propia. Ya no le encerraban cuando se acostaba y la comida mejoro. 
Grimal habla dej ado de considerarle un animal cualquiera; ahora era un animal 
doméstico util. 

Cuando tuvo doce anos, Grimal le concedio medio domingo libre y a los trece 
pudo incluso disponer de una hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo 
que quisiera. Habla triunfado, ya que vivla y posela una porcion de libertad que le 
bastaba para seguir viviendo. Habla terminado el invierno. La garrapata Grenouille 
volvio a moverse; olisco el aire matutino y sintio la atraccion de la caza. El mayor 
coto de olores del mundo le abrla sus puertas: la ciudad de Paris. 
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Era como el pals de Jauja. Solo el vecino barrio de Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
y de Saint Eustache eran Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue 
Saint-Martin la gente vivia tan apinada, las casas estaban tan juntas una de otra, todas 
de cinco y hasta seis pisos, que no se veia el cielo y el aire se inmovilizaba sobre el 
suelo como en humedos canales atiborrados de olores que se mezclaban entre si: 
olores de hombres y animales, de comida y enfermedad, de agua, piedra, cenizas y 
cuero, jabon, pan recién cocido y huevos que se hervian en vinagre, fideos y laton 
brunido, salvia, cerveza y lågrimas, grasa y paja humeda y seca. Miles y miles de 
aromas formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas y rara vez se 
volatilizaba en los tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que alli vivlan ya 
no olian a nada especial en este caldo; de hecho, habia surgido de ellos y los habia 
empapado una y otra vez, era el aire que respiraban y del que vivlan, era como un 
ropaj e cålido, llevado largo tiempo, que ya no podian oler y ni siquiera sentian sobre 
la piel. En cambio, Grenouille lo olia todo como por primera vez y no solo olia el 
conjunto de este caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes mås pequenas 
y alej adas. Su finisimo olfato desenredaba el ovillo de aromas y tufos, obteniendo 
hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba 
un placer indescriptible. 

Se detenla a menudo, apoyåndose en la pared de una casa o en una esquina 
oscura, con los ojos cerrados, la boca entreabierta y las ventanas de la nariz 
hinchadas, como un pez voraz en aguas caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por 
fin un hålito de aire le traia el extremo de un fino hilo odorifero, lo aprisionaba y ya 
no lo dejaba escapar, ya no olia nada mås que este aroma determinado, lo retenia con 
firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba para siempre. Podia ser un olor muy conocido o 
una variacion, pero también podia tratarse de uno muy nuevo, sin ninguna semej anza 
con ningun otro de los que habia olido hasta entonces y, menos aun, visto: el olor de 
la seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado 
recamado en plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un peine de 
carey. Grenouille iba a la caza de estos olores todavia desconocidos para él, los 
buscaba con la pasion y la paciencia de un pescador y los almacenaba dentro de si. 

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares mås 
ventilados, donde los olores eran mås debiles, se mezclaban con el viento y se 
extendian casi como un perfume; en el mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en 
los olores del atardecer aun seguia viviendo el dia, invisible pero con gran claridad, 
como si aun se apinaran alli los vendedores, como si aun continuaran alli las banastas 
lienas de hortalizas y huevos, las tinajas lienas de vino y vinagre, los sacos de 
cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y tornillos, los mostradores de carne, las 
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mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de otras cosas que 
se vendian durante el dia... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en 
el aire que habia dej ado atrås. Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se 
puede expresar asi. Y lo olia con mås exactitud de la que muchos lo veian, ya que lo 
percibia en su interior y por ello de manera mås intensa: como la esencia, el espiritu 
de algo pasado que no sufre la perturbacion de los atributos habituales del presente, 
como el ruido, la algarabia, el repugnante hacinamiento de los hombres. 

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place de Gréve, que se 
metia en el rio como una gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o 
atracados, que olian a carbon, a grano, a heno y a sogas humedas. 

Y desde el oeste llegaba por esta via unica trazada por el rio a traves de la ciudad 
una corriente de aire mås ancha que traia aromas del campo, de las praderas de 
Neuilly, de los bosques entre Saint-Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas 
como Ruån o Caen y muchas veces incluso del mar. El mar olia como una vela 
hinchada que hubiera aprisionado agua, sal y un sol frio. El mar tema un olor 
sencillo, pero al mismo tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabia si 
dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor, etcetera. Preferia, sin 
embargo, dejarlo entero para retenerlo en la memoria y disfrutarlo sin divisiones. El 
olor del mar le gustaba tanto, que deseaba respirarlo puro aigun dia y en grandes 
cantidades, a fin de embriagarse de él. Y mås tarde, cuando se entero de lo grande 
que era el mar y que los barcos podian navegar durante dias sin ver tierra, nada le 
complacia tanto como imaginarse a si mismo a bordo de un barco, encaramado a una 
cofa en el måstil mås cercano a la proa, surcando el agua a traves del olor infinito del 
mar, que en realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalacion, el fin de todos 
los olores, y disolviéndose de placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaria 
nunca porque Grenouille, que en la orilla de la Place de Gréve inspiraba y expiraba 
de vez en cuando un pequeno aliento de aire de mar, no veria en su vida el auténtico 
mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamås podria mezclarse 
con esta dase de olor. 

Pronto conocio con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint-Eustache y el 
Hotel de Ville, donde podia orientarse hasta en la noche mås oscura. Entonces amplio 
su coto, primero en direccion oeste hacia el Faubourg Saint-Honoré, luego la Rue 
Sanint-Antoine hasta la Bastilla y finalmente hasta la otra orilla del rio y el barrio de 
la Sorbona y el Faubourg Saint-Germain, donde vivian los ricos. A traves de las 
verjas de entrada olia a piel de carruaje y al polvo de las pelucas de los lacayos y 
desde el jardin flotaba por encima de los altos muros el perfume de la retama y de las 
rosas y la alhena recién cortada. También fue aqui donde Grenouille olio por primera 
vez perfume en el verdadero sentido de la palabra: sencillas aguas de espliego y de 
rosas con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero 


www.lectulandia.com - Pågina 28 



asimismo perfumes mås valiosos y complejos como tintura de almizcle mezclada con 
esencia de neroli y nardo, junquillo, jazmin o canela, que por la noche emanaban de 
los carruajes como una pesada estela. Registro estos perfumes como registraba los 
olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiracion especial. No dej6 de 
observar que el proposito del perfume era conseguir un efecto embriagador y 
atrayente y reconoda la bondad de las diferentes esencias de las que estaban 
compuestos, pero en conjunto le paredan mås bien toscos y pesados, chapuceros mås 
que sutiles, y sabla que él podria inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera 
de las mismas materias primas. 

Muchas de estas materias primas ya las conoda de los puestos de flores y 
especias del mercado; otras eran nuevas para él y procedio a separarlas de las mezclas 
para conservarlas, sin nombre, en la memoria: åmbar, algalia, pachull, madera de 
såndalo, bergamota, vetiver, opoponaco, tintura de benjul, flor de lupulo, castoreo... 

No tema preferencias. No hada distinciones, todavla no, entre lo que solla 
calificarse de buen olor o mal olor. La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias 
era poseer todo cuanto el mundo podla ofrecer en olores y la unica condicion que 
ponla era que fuesen nuevos. El aroma de un caballo sudado equivalla para él a la 
fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al olor del asado de ternera 
que salla de una cocina aristocråtica. Todo lo aspiraba, todo lo absorbla. Y tampoco 
reinaba ningun principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su fantasia, 
en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odorlferas. Eran 
extravagancias que creaba y destrula en seguida como un nino que juega con cubos 
de madera, inventivo y destructor, sin ningun principio creador aparente. 
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El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascension al trono del rey, en el 
Pont Royal de la ciudad de Paris se encendio un castillo de fuegos artificiales. No 
fueron tan espectaculares como los de la boda del rey ni como los legendarios fuegos 
de artificio con motivo del nacimiento del Delfin, pero no por ello dejaron de ser 
impresionantes. Se habian montado medas solåres en los måstiles de los buques y 
desde el puente caian al rio lluvias de estrellas procedentes de los llamados toros de 
fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido ensordecedor, estallaban petardos y 
por el empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se elevaban hacia el 
cielo, pintando lirios blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos 
miles de personas, congregada en el puente y en los “quais” de ambas orillas del rio, 
acompanaba el espectåculo con entusiasmados “ahs”, “ohs”, “bravos” e incluso 
“vivas”, aunque el rey ocupaba el trono desde hacia treinta y ocho anos y habia 
rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de 
unos fuegos artificiales. 

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la 
orilla derecha, frente al Pont Royal. No movio las manos para aplaudir ni miro una 
sola vez hacia arriba para ver elevarse los cohetes. Habia venido con la esperanza de 
oler algo nuevo, pero pronto descubrio que los fuegos no teman nada que ofrecer, 
olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas, lluvia de fuego, 
estallidos y silbidos dejaba tras de si una monotona mezcla de olores compuesta de 
azufre, aceite y salitre. 

Se disponia ya a al ej arse de la aburrida representacion para dirigirse a su casa 
pasando por las Galerias del Louvre, cuando el viento le llevo algo, algo minusculo, 
apenas perceptible, una migaja, un åtomo de fragancia, o no, todavia menos, el 
indicio de una fragancia mås que una fragancia en si, y pese a ello la certeza de que 
era algo jamås olfateado antes. Retrocedio de nuevo hasta la pared, cerro los ojos y 
esponjo las ventanas de la nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan 
excepcionales, que no podia captarla, escapaba una y otra vez a su percepcion, 
ocultåndose baj o el polvo humedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de 
la muchedumbre y dispersada en mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. 
De repente, sin embargo, volvio, pero solo en diminutos retazos, ofreciendo durante 
un breve segundo una muestra de su magnifico potencial... y desaparecio de nuevo. 
Grenouille sufria un tormento. Por primera vez no era su caråcter åvido el que se veia 
contrariado, sino su corazon el que sufria. Tuvo el extrano presentimiento de que 
aquella fragancia era la clave del ordenamiento de todas las demås fragancias, que no 
podia entender nada de ninguna si no entendia precisamente ésta y que él, Grenouille, 
habria desperdiciado su vida si no conseguia poseerla. Tema que captarla, no solo por 
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la mera posesion, sino para tranquilidad de su corazon. 

La excitacion casi le produjo malestar. Ni siquiera se habla percatado de la 
direccion de donde procedla la fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo 
de fragancia y otro duraban minutos y cada vez le sobrecogla el horrible temor de 
haberla perdido para siempre. Al final se convencio, desesperado, de que la fragancia 
provenla de la otra orilla del rio, de alguna parte en direccion sudeste. 

Se aparto de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la multitud y 
abrirse paso hacia el puente. A cada dos pasos se detenla y ponla de puntillas con 
objeto de olfatear por encima de las cabezas; al principio la emocion no le permitio 
oler nada, pero por fin logro captar y oliscar la fragancia, mås intensa incluso que 
antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvio a andar entre la muchedumbre 
de mirones y pirotécnicos, que a cada momento alzaban sus antorchas hacia las 
mechas de los cohetes; entonces perdio la fragancia entre la humareda acre de la 
polvora, le domino el pånico, se abrio paso a codazos y empujones, alcanzo tras 
varios minutos interminables la orilla opuesta, el Hotel de Mailly, el Quai Malaquest, 
el final de la Rue de Seine... 

All! detuvo sus pasos, se concentro y olfateo. Ya lo tema. Lo retuvo con fuerza. El 
olor bajaba por la Rue de Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. 
Grenouille sintio palpitar su corazon y supo que no palpitaba por el esfuerzo de 
correr, sino por la excitacion de su impotencia en presencia de este aroma. Intento 
recordar algo parecido y tuvo que desechar todas las comparaciones. Esta fragancia 
tema frescura, pero no la frescura de las limas o las naranjas amargas, no la de la 
mirra o la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las agujas de pino, no la de 
la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la vez cålido, 
pero no como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmln o el narciso, 
no como el palo de rosa o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo 
ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y ademås sutil y debil y solido 
y denso al mismo tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco 
como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual no era 
posible, por mås que se quisiera: jseda y leche! Una fragancia incomprensible, 
indescriptible, imposible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no 
obstante, ahi estaba, en toda su magnlfica rotundidad. Grenouille la siguio con el 
corazon palpitante porque presentla que no era él quien seguia a la fragancia, sino la 
fragancia la que le habia hecho prisionero y ahora le atraia irrevocablemente hacia si. 

Continuo bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle. Las casas 
estaban varias y silenciosas. Todos se habian ido al rio a ver los fuegos artificiales. 
No estorbaba ningun penetrante olor humano, ningun potente tufo de polvora. La 
calle olia a la mezcla habitual de agua, excrementos, ratas y verduras en 
descomposicion, pero por encima de todo ello flotaba, clara y sutil, la estela que 
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guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desaparecio tras los altos edificios la escasa 
luz nocturna del cielo y Grenouille continuo caminando en la oscuridad. No 
necesitaba ver; la fragancia le conduda sin posibilidad de error. 

A los cincuenta metros dobio a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una 
callejuela todavla mås tenebrosa cuya anchura podla medirse con los brazos abiertos. 
Extranamente, la fragancia no se intensifico, solo adquirio mås pureza y, a causa de 
esta pureza cada vez mayor, gano una fuerza de atraccion aun mås poderosa. 
Grenouille avanzaba como un automata. En un punto determinado la fragancia le 
guio bruscamente hacia la derecha, al parecer contra la pared de una casa. Aparecio 
un umbral baj o que conduda al patio interior. Como en un sueno, Grenouille cruzo 
este umbral, dobio un recodo y salio a un segundo patio interior, de menor tamano 
que el otro, donde por fin vio arder una luz: el cuadrilåtero solo media unos cuantos 
pasos. De la pared sobresalla un tejadillo de madera inclinado y debajo de él, sobre 
una mesa, parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada ante esta mesa, 
limpiando ciruelas amarillas. Las cogla de una cesta que tema a su izquierda, las 
despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debla tener 
trece o catorce anos. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de donde procedla 
la fragancia que habia seguido durante mås de media milla desde la otra margen del 
rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas amarillas. Procedla de la muchacha. 

Por un momento se sintio tan confuso que creyo realmente no håber visto nunca 
en su vida nada tan hermoso como esta muchacha. Solo veia su silueta desde atrås, a 
contraluz de la vela. Penso, naturalmente, que nunca habia olido nada tan hermoso. 
Sin embargo, como conocia los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de 
hombres, mujeres y ninos, no queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera 
emanar de un ser humano. Casi siempre los seres humanos teman un olor 
insignificante o detestable. El de los ninos era insulso, el de los hombres consistia en 
orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido. 
Todos sus olores carecian de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrio que 
Grenouille, por primera vez en su vida, desconfio de su nariz y tuvo que acudir a la 
ayuda visual para creer lo que olia. La confusion de sus sentidos no duro mucho; en 
realidad, necesito solo un momento para cerciorarse opticamente y entregarse de 
nuevo, sin reservas, a las percepciones de su sentido del olfato. Ahora “olia” que ella 
era un ser humano, olia el sudor de sus axilas, la grasa de sus cabellos, el olor a 
pescado de su sexo, y lo olia con el mayor placer. Su sudor era tan fresco como la 
brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olia 
como un ramo de nenufares, su piel, como la flor de albaricoque... y la combinacion 
de estos elementos producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que 
todo cuanto Grenouille habia olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios 
odoriferos que habia creado en su imaginacion, se le antojaron de repente una mera 
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insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su valor ante 
esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo segun el 
cual debia clasificar todos los demås. Era la belleza pura. 

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tema sentido sin la posesion de esta 
fragancia. Debia conocerla con todas sus particularidades, hasta el mås intimo y sutil 
de sus pormenores; el simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él. 
Queria grabar el apoteosico perfume como con un troquel en la negrura confusa de su 
alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo solo pensar, vivir y oler de 
acuerdo con las estructuras internas de esta formula mågica. 

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximåndose mås y mås hasta que 
estuvo baj o el tejadillo, a un paso detrås de ella. La muchacha no le oyo. 

Tema cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy 
blancos y las manos amarillas por el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se 
inclino sobre ella y aspiro su fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal 
como emanaba de su nuca, de sus cabellos y del escote y se dej 6 invadir por ella 
como por una ligera brisa. Jamås habia sentido un bienestar semejante. En cambio, la 
muchacha sintio frio. 

No veia a Grenouille, pero experimento cierta inquietud y un singular 
estremecimiento, como sorprendida de repente por el viejo temor ya olvidado. Le 
parecio sentir una corriente fria en la nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta 
de un sotano inmenso y helado. Dejo el cuchillo, se llevo los brazos al pecho y se 
volvio. 

El susto de verle la dej6 pasmada, por lo que él dispuso de mucho tiempo para 
rodearie el cuello con las manos. La muchacha no intento gritar, no se movio, no hizo 
ningun gesto de rechazo y él, por su parte, no la miro. No vio su bonito rostro 
salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y centelleantes, porque 
mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado por una unica 
preocupacion: no perderse absolutamente nada de su fragancia. 

Cuando estuvo muerta, la tendio en el suelo entre los huesos de ciruela, le 
desgarro el vestido y la fragancia se convirtio en torrente que le inundo con su aroma. 
Apreto la cara contra su piel y la paso, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su 
vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los 
muslos y las blancas pantorrillas. La olfateo desde la cabeza hasta la punta de los 
pies, recogiendo los ultimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en 
el hueco del codo. 

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permanecio todavia un rato 
a su lado en cuclillas para sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria 
derramar nada de su perfume y ante todo tema que dej ar bien cerrados los mamparos 
de su interior. Después se levanto y apago la vela de un soplo. 
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Momentos mås tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue de Seine, 
cantando y lanzando vivas. Grenouille se oriento olfativamente por la callejuela 
oscura hasta la Rue des Petits Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conduda al 
rio. Poco después descubrieron el cadåver. Gritaron, encendieron antorchas y 
llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hada rato en la orilla opuesta. 

Aquella noche su cubil se le antojo un palacio y su catre una cama con 
colgaduras. Hasta entonces no habla conocido la felicidad, todo lo mås algunos raros 
momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el 
punto de no poder conciliar el sueno. Tema la impresion de håber nacido por segunda 
vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha habla existido 
como un animal, con solo una nebulosa conciencia de si mismo. En cambio, hoy le 
pareda saber por fin quién era en realidad: nada menos que un genio; y que su vida 
tenla un sentido, una meta y un alto destino: nada menos que el de revolucionar el 
mundo de los olores; y que solo él en todo el mundo posela todos los medios para 
ello: a saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo mås importante de todo, 
la excepcional fragancia de esta muchacha de la Rue des Marais en cuya formula 
mågica figuraba todo lo que componla una gran fragancia, un perfume: delicadeza, 
fuerza, duradon, variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Habla encontrado 
la brujula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un 
acontecimiento externo abre una via recta en la espiral caotica de sus almas, 
Grenouille ya no se aparto de lo que él crela håber reconocido como la direccion de 
su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta 
determinacion y terquedad: tenla que ser un creador de perfumes. Y no uno 
cualquiera, sino el perfumista mås grande de todos los tiempos. 

Aquella misma noche paso revista, primero despierto y luego en suenos, al 
gigantesco y desordenado tropel de sus recuerdos. Examino los millones y millones 
de elementos odorlferos y los ordeno de manera sistemåtica: bueno con bueno, malo 
con malo, delicado con delicado, tosco con tosco, hedor con hedor, ambroslaco con 
ambroslaco. En el transcurso de la semana siguiente perfecciono este orden, 
enriqueciendo y diferenciando mås el catålogo de aromas y dando mås claridad a las 
jerarqulas. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios planificados de 
olores: casas, paredes, escalones, torres, sotanos, habitaciones, aposentos secretos... 
una fortaleza interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las mås maravillosas 
composiciones de aromas. 

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le 
resultaba, cuando tenla conciencia de ello, por completo indiferente. Ya no podla 
recordar la imagen de la muchacha de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. 
Pero conservaba y poseia lo mejor de ella: el principio de su fragancia. 
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En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis de ellos vivian 
en la orilla derecha, seis en la izquierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, 
que unia la orilla derecha con la Le ile de la Cité. En ambos lados de este puente se 
apinaban hasta tal punto las casas de cuatro pisos, que al cruzarlo no se podia ver el 
rio y se tema la impresion de andar por una calle normal, trazada sobre tierra firme, 
que era, ademås, muy elegante. De hecho, el Pont au Change pasaba por ser el centro 
comercial mås distinguido de la ciudad. En él se encontraban las tiendas mås 
famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de pelucas y bolsos, los 
confeccionistas de las medias y la ropa interior mås delicada, los comercios de 
marcos, botas de montar y bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y 
los banqueros. También estaba aqui el negocio y la vivienda del perfumista y 
fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su escaparate pendia un magnifico 
toldo esmaltado en verde y al lado podia verse el escudo de Baldini, todo en oro, con 
un frasco dorado del que salia un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una 
alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de Baldini bordado en oro. Cuando se 
abrian las puertas, sonaba un carillon persa y dos garzas de plata empezaban a lanzar 
por los picos agua de violeta que caia en un cuenco dorado que tema la misma forma 
de frasco que el escudo de Baldini. 

Detrås del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y 
rigido como una estatua, con peluca empolvada de plata y levita ribeteada de oro. 
Una nube de agua de franchipån, con la que se rociaba todas las mananas, le rodeaba 
de modo casi visible y relegaba su persona a una difusa lej ama. En su inmovilidad, 
parecia su propio inventario. Solo cuando sonaba el carillon y escupian las garzas — 
lo cual no sucedia muy a menudo— cobraba vida de repente, su figura se encogia, 
pequena e inquieta, y después de muchas reverencias detrås del mostrador, salia 
precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de franchipån apenas podia 
seguirle, para pedir a los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los mås selectos 
perfumes y cosméticos. 

Baldini los tema a millares. Su oferta abarcaba desde las essences absolues, 
esencias de pétalos, tinturas, extractos, secreciones, bålsamos, resinas y otras drogas 
en forma solida, liquida o cérea, hasta aguas para el bano, lociones, sales volåtiles, 
vinagres aromåticos y un sinnumero de perfumes auténticos, pasando por diversas 
pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas, bandolinas, 
brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de 
belleza. Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos productos clåsicos del 
cuidado personal. Su ambicion consistia en reunir en su tienda todo cuanto oliera o 
sirviera para producir olor. Y asi, junto a las pastillas olorosas y los pebetes y 
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sahumerios, tenia también especias, desde semillas de anis a canela, jarabes, licores y 
jugos de fruta, vinos de Chipre, Malaga y Corinto, mieles, cafés, tes, frutas secas y 
confitadas, higos, bombones, chocolates, castanas e incluso alcaparras, pepinos y 
cebollas adobados y atun en escabeche. Y ademås, lacre perfumado, papel de cartas 
oloroso, tinta para enamorados que olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espanol, 
portaplumas de madera de såndalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, 
ollas y cuencos para pétalos, recipientes de laton para incienso, frascos y botellas de 
cristal con tapones de åmbar pulido, guantes y panuelos perfumados, acericos 
rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que podian 
lienar de perfume una habitacion durante mås de cien anos. 

Como es natural, no todos estos articulos teman cabida en la pomposa tienda que 
daba a la calle (o al puente), por lo que, a falta de un sotano, teman que guardarse no 
solo en el almacén propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo 
piso y en casi todas las habitaciones de la planta baja orientadas al rio. El resultado 
era que en casa de Baldini reinaba un caos indescriptible de fragancias. Precisamente 
por ser tan selecta la calidad de cada uno de los productos —ya que Baldini solo 
compraba lo mejor—, el conjunto de olores era insoportable, como una orquesta de 
mil musicos que tocaran “fortissimo” mil melodias diferentes. El propio Baldini y sus 
empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta 
ensordecidos por el estruendo, y también su esposa, que vivia en el tercer piso y 
defendia encarnizadamente su vivienda contra cualquier ampliacion del almacén, 
percibia los multiples olores sin muestras de saturacion. No asi el cliente que entraba 
por primera vez en la tienda de Baldini. La mezcla de fragancias le salia al paso como 
un punetazo en la cara y, se gun su constitucion, le exaltaba o aturdia y en cualquier 
caso confundia de tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué habia 
venido. Los chicos de recados olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se 
volvian suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad histérico, mitad 
claustrofobico, se desmayaba y solo podia ser reanimada con las sales volåtiles mås 
fuertes, compuestas de esencia de claveles, amoniaco y alcohol alcanforado. 

En semejantes circunstancias no era de extranar que el carillon persa de la puerta 
de Giuseppe Baldini sonara cada vez con menos frecuencia y las garzas de plata 
escupieran a intervalos cada vez mås largos. 
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—i Chénier! —grito Baldini desde detrås del mostrador, donde habia pasado horas 
inmovil como una estatua, mirando fijamente la puerta—. jPoneos la peluca! 

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados del techo, 
Chénier, el encargado de Baldini, algo mås joven que éste pero también un hombre 
viejo, aparecio en la parte elegante del establecimiento. Se saco la peluca del bolsillo 
de la levita y se la encasqueto. 

—^ Salis, senor Baldini? 

—No —respondio el interpelado—, me retiraré unas horas a mi despacho y no 
deseo ser molestado baj o ningun concepto. 

—i Ah, comprendo! Pensåis crear un nuevo perfume. 

Baldini. Asl es. Destinado a perfumar un cuero espanol para el conde 
Verhamont. Me ha pedido algo nuevo, algo como... como... creo que ha 
mencionado algo llamado Amor yPsique, obra de ese... ese chapucero de la 
Rue Saint-André-des-Arts, ese... ese... 

Chénier. Pélissier. 

Baldini. Eso, Pélissier. Eso es. Asl se llama el chapucero. Amor y Psique, de 
Pélissier. ^Lo conocéis? 

Chénier. SI, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. 
Aunque, si deseåis saber mi opinion... jnada especial! Desde luego no 
puede compararse en modo alguno con lo que vos compondréis, senor 
Baldini. 

Baldini. Natur almente que no. 

Chénier. Ese Amor y Psique tiene un olor en extremo vulgar. 

Baldini. ^Vulgar? 

Chénier. Completamente vulgar, como todo lo de Pélissier. Creo que contiene 
aceite de lima. 

Baldini. ^De veras? qué mås? 

Chénier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque 
no puedo afirmarlo con seguridad. 

Baldini. No me importa nada en absoluto. 

Chénier. Naturalmente. 

Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en 
su perfume. jNo me pienso inspirar en él! 

Chénier. Con toda la razon, monsieur. 
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Baldini. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro 
siempre mis propios perfumes. 

Chénier. Lo sé, monsieur. 

Baldini. jLa idea nace siempre de mi! 

Chénier. Lo sé. 

Baldini. Y tengo intention de crear para el conde Verhamont algo que harå 
verdaderamente furor. 

Chénier. Estoy convencido de ello, senor Baldini. 

Baldini. Encargaos de la tienda. Necesito tranquilidad. No dej eis que nadie se 
acerque a mi, Chénier... 

Dicho lo cual salio, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sino como 
correspondia a su edad, encorvado, incluso como apaleado, y subio despacio la 
escalera hasta el primer piso, donde estaba su despacho. 

Chénier se coloco detrås del mostrador en la misma position que adoptara antes 
el maestro y se quedo mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las 
proximas horas: nada en la tienda y arriba, en el despacho, la catåstrofe habitual. 
Baldini se quitaria la levita impregnada de agua de franchipån, se sentaria ante su 
escritorio y esperaria una inspiracion. Esta inspiracion no llegaria. Entonces se 
dirigiria a toda prisa al armario donde guardaba centenares de frascos de ensayo y 
haria una mezcla al azar. Esta mezcla no daria el resultado apetecido. Con una 
maldicion, abriria de par en par la ventana y tiraria el frasco al rio. Haria otra prueba, 
que también fracasaria, y entonces empezaria a gritar y vociferar y acabaria hecho un 
mar de lågrimas en la habitacion de ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la 
tarde bajaria desconsolado, temblando y llorando, y confesaria: “Chénier, ya no tengo 
olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero espanol para el conde, 
estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, \ Chénier, ayudadme a 
morir!” Y Chénier le propondria enviar a alguien por un frasco de Amor y Psique y 
Baldini accederia con la condicion de que nadie se enterase de semej ante vergiienza; 
Chénier lo juraria y por la noche perfumarian el cuero del conde Verhamont con la 
fragancia ajena. Asi seria y no de otro modo y el unico deseo de Chénier era que toda 
la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran perfumista. Antes, si; 
en su juventud, treinta o cuarenta anos, habia creado la “Rosa del sur” y el “Bouquet 
galante de Baldini”, dos perfumes realmente grandes a los que debia su fortuna. Pero 
ahora era viejo y se habia consumido; ya no conocia las modas de la época y los 
gustos nuevos de la gente y cuando lograba componer una fragancia inédita, era una 
mezcla pasada de moda, invendible, que al ano siguiente diluian en una décima parte 
y malvendian como agua perfumada para surtidor. Lo siento por él, penso Chénier, 
arreglåndose la peluca ante el espejo, lo siento por el viejo Baldini y también por su 
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bonito negocio, porque lo arruinarå, y lo siento por mi, que ya seré demasiado viejo 
para remontarlo cuando lo haya arruinado... 
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Giuseppe Baldini se despojo efectivamente de la perfumada levita, pero solo por 
costumbre. Hada mucho tiempo que ya no le molestaba el olor del agiia de 
franchipån porque habla vivido impregnado de él durante décadas y ya no lo perdbla 
en absoluto. También cerro la puerta del despacho, deseando estar tranquilo, pero no 
se sento ante el escritorio a cavilar y esperar una inspiradon porque sabla mucho 
mej or que Chénier que esta inspiradon no vendria; en realidad, nunca habla tenido 
ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no era un gran perfumista; pero 
solo él sabla que no lo habla sido en su vida. La “Rosa del sur” era herencia de su 
padre y la receta del “Bouquet galante de Baldini” la habia comprado a un 
comerciante de especias genovés a su paso por Paris. Sus otros perfumes eran 
mezclas ya conocidas. Él no habia creado nunca ninguno; no era un creador, solo un 
mezclador concienzudo de olores acreditados, como un cocinero que, con rutina y 
buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningun plato propio. 
Si continuaba todavia con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la 
inspiradon y el secreto era porque formaban parte de la imagen profesional de un 
Maitre Parfumeur et Gautier. Un perfumista era una especie de alquimista que 
realizaba milagros y si la gente asi lo queria, jqué remedio! Solo él sabia que su arte 
era una artesania como cualquier otra y esto constituia su orgullo. No queria ser 
ningun inventor. Para él inventar era muy sospechoso porque siempre significaba 
quebrantar alguna regia. No tema la menor intencion de crear un nuevo perfume para 
el conde Verhamont. En todo caso, cuando mås tarde baj ara a la tienda no se dejaria 
convencer por Chénier para procurarse el Amor y Psique de Pélissier. Ya lo tema. Alli 
estaba, sobre el escritorio situado ante la ventana, en un pequeno frasco de cristal de 
tapon pulido. Lo habia comprado hada ya dos dias. No personalmente, claro. jNo 
podia ir en persona a casa de Pélissier a comprar un perfume! Lo habia hecho a través 
de un intermediario, que habia actuado a través de otro intermediario... Se imponia 
ser precavido, porque Baldini no queria el perfume simplemente para impregnar el 
cuero espanol; para eso no habria bastado aquella cantidad tan pequena. Su intencion 
era peor: queria copiarlo. 

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado. 
Imitar secretamente el perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era 
una indelicadeza flagrante. Aun era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo y 
por esa razon Chénier no podia saber nada, porque Chénier era un charlatan. 

i Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos 
tan sinuosos! Qué triste manchar de aquel modo tan sordido lo mås valioso que el 
hombre posee, jsu propio honor! Pero, ^qué hacer, si no? El conde Verhamont era un 
cliente que no podia perder. Ya casi no le quedaba ninguno, tema que correr detrås de 
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la clientela como a principios de los anos veinte, cuando se hallaba en los comienzos 
de su carrera y tema que ir por las calles con el maletln. Solo Dios sabla que él, 
Giuseppe Baldini, propietario del mayor y mej or situado establecimiento de 
sustancias aromåticas de Paris, un negocio prospero, tema que volver a depender 
economicamente de las rondas domiciliarias que hada con el maletln en la mano. Y 
esto no le gustaba nada porque ya tenla mås de sesenta anos y detestaba esperar en 
antesalas frlas y vender a viejas marquesas, a fuerza de palabrerla, agua de mil flores 
y vinagre aromåtico o ungiientos para la jaqueca. Ademås, en aquellas antesalas se 
encontraba uno con los competidores mås repugnantes. Habla un advenedizo llamado 
Brouet, de la Rue Dauphine, que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de 
Europa; o Calteau, de la Rue Mauconseil, que habia llegado a proveedor de la corte 
de la condesa de Artois; o aquel imprevisible Antoine Pélissier, de la Rue Saint- 
André-des-Arts, que cada temporada lanzaba un nuevo perfume que enloquecia a 
todo el mundo. 

Asi pues, un perfume de Pélissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un ano 
se ponia de moda el agua hungara y Baldini hada provision de espliego, bergamota y 
romero para satisfacer la demanda, Pélissier se descolgaba con el “Aire de almizcle”, 
un perfume de extraordinaria densidad. Entonces todos querian de repente oler como 
un animal y Baldini tema que emplear el romero en locion capilar y el espliego en 
saquitos olorosos. Si por el contrario se abastecia para el ano siguiente de las 
cantidades correspondientes de almizcle, algalia y castoreo, Pélissier sacaba un 
perfume llamado “Flor de bosque”, que se convertia en un éxito instantåneo. Y si 
Baldini, finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero 
en sobornos, averiguaba la composicion de “Flor de bosque”, Pélissier creaba 
“Noches turcas” o “Fragancia de Fisboa” o “Bouquet de la corte” o el diabio sabia 
qué mås. Aquel hombre era en todo caso, con su irrefrenable creatividad, un peligro 
para todo el oficio. Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, 
la vuelta de las medidas draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel 
inflacionista del perfume. Deberian retirarle la patente, prohibirle de plano el 
ejercicio de su profesion... y sobre todo, jese tipo debia hacer primero un aprendizaje! 
Porque el tal Pélissier no era un perfumista y maestro en guanteria. Su padre solo 
elaboraba vinagres y Pélissier debia dedicarse a lo mismo y a nada mås. Pero como la 
elaboracion de vinagres le daba derecho a tener liquidos alcoholicos, habia irrumpido 
como una mofeta en el terreno de los verdaderos perfumistas para mezclar sus 
chapucerias. ^Qué falta hacia un nuevo perfume cada temporada? ^Acaso era 
necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua de violetas y sencillos 
aromas florales en los que tal vez se introducia un ligero cambio cada diez anos. 
Durante milenios la gente se habia contentado con incienso, mirra, un par de 
bålsamos, aceites y hierbas aromåticas, e incluso cuando aprendieron a destilar con 
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retortas y alambiques, mediante el vapor de agua, condensando el principio aromåtico 
de hierbas, flores y maderas en forma de aceite volåtil, o a obtenerlo separåndolo de 
semillas, huesos y cåscaras con prensas de roble o a desprender los pétalos con grasas 
cuidadosamente filtradas, el numero de perfumes siguio siendo modesto. Por aquel 
entonces un personaje como Pélissier habria sido imposible, ya que para la creacion 
de una simple pomada se requerian habilidades que el adulterador de vinagres no 
conocia ni en suenos. No solo habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo 
experto en pomadas, boticario, alquimista y artesano, comerciante, humanista y 
jardinero. Era preciso saber distinguir entre la grasa de rinones de carnero y el sebo 
de ternera y entre una violeta Victoria y una de Parma. Se debia dominar la lengua 
latina y saber cuåndo se cosecha el heliotropo y cuåndo florece el pelargonio y que la 
flor del jazmin pierde su aroma a la salida del sol. Sobre estas cosas el tal Pélissier no 
tema, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado Paris 
y no hubiera visto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera 
el trabajo improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas 
flores, una bolita de “Concréte” o unas gotas de Essence absolue. Seguramente solo 
conocia el jazmin como un liquido concentrado de color marron oscuro contenido en 
un frasquito que guardaba en la caja de caudales junto a muchos otros frasquitos de 
los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de Pélissier no habria destacado 
en los viejos y buenos tiempos de la artesania. Para ello le faltaba todo: caråcter, 
formacion, mesura y el sentido de la subordination gremial. Sus éxitos en perfumeria 
se debian exclusivamente a un descubrimiento hecho doscientos anos atrås por el 
genial Mauritius Frangipani —jun italiano, por cierto!— consistente en que las 
sustancias aromåticas son solubles en alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con 
alcohol y convertir su aroma en un liquido volåtil, Frangipani libero al perfume de la 
materia, espiritualizo el perfume, lo redujo a su esencia mås pura, en una palabra, lo 
creo. jQué obra! jQué proeza trascendental! Solo comparable, de hecho, a los 
mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios, la 
geometria euclidiana, las ideas de Platon y la transformation de uvas en vino por los 
griegos. jUna obra digna de Prometeo! 

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no solo proyectan 
luz sino también sombras y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades 
ademås de ventajas, también el magnifico descubrimiento de Frangipani tuvo 
consecuencias perjudiciales, porque al aprender el hombre a condensar en tinturas la 
esencia de flores y plantas, maderas, resinas y secreciones animales y a conservarlas 
en frascos, el arte de la perfumeria se fue escapando de manos de los escasos 
artesanos universales y quedo expuesta a los charlatanes, solo dotados de un olfato 
fino, como por ejemplo esta mofeta de Pélissier. Sin preocuparse de donde procedia 
el maravilloso contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus caprichos 
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olfatorios y mezclar lo primero que se le ocurriera o lo que deseara el publico en 
aquel momento. 

El bastardo de Pélissier posela sin duda a los treinta y cinco anos una fortuna 
mayor de la que él, Baldini, habla logrado amasar después de tres generaciones de 
perseverante trabajo. Y la de Pélissier aumentaba dia a dia, mientras la suya, la de 
Baldini, disminuia a diario. jUna cosa asi no habria podido ocurrir nunca en el 
pasado! Que un artesano prestigioso y commergant introducido tuviera que luchar por 
su mera existencia no se habia visto hasta hada pocas décadas. Desde que el frenético 
afån de novedad reinaba por doquier y en todos los åmbitos, jsolo se vela esta 
actividad incontenible, esta furia por la experimentacion, esta megalomama en el 
comerdo, en el tråfico y en las ciencias! 

jY la locura de la veloddad! ^Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se 
excavaban por doquier, y los puentes nuevos? ^Para qué? ^Qué ventaja tema poder 
viajar a Lyon en una semana? quién le importaba esto? quién beneficiaba? 
cruzar el Atlåntico, alcanzar la costa americana en un mes? jComo si no hubieran 
vivido muy bien sin este continente durante miles de ahos! ^Qué se le habia perdido 
al hombre civilizado en las selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a 
Laponia, que estaba en el norte, entre hielos eternos, donde vivian salvajes que 
comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un nuevo continente, que por lo 
visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ^Y para qué 
tanto frenesi? ^Porque lo hadan los demås, los espanoles, los malditos ingleses, los 
impertinentes holandeses, contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era 
exorbitante? Nada menos que 300.000 libras —pagadas con nuestros impuestos— 
costaba un barco de guerra, que se hundia al primer canonazo y no se recobraba 
jamås. Ahora el senor ministro de Finanzas exigia la décima parte de todos los 
ingresos, lo cual era ruinoso aunque no se pagara, porque el estado de ånimo general 
era de por si nocivo. 

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su 
habitacion, que es su hogar. Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un 
Frangipani del espiritu, un verdadero artesano, y hoy en dia nadie pregunta a estos 
hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben 
tratados o las llamadas grandes obras cientificas en las que todo se pone en tela de 
juicio. Ya no sirve nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua 
tienen que nadar unos animalitos que nadie habia visto antes; la sifilis ha de ser una 
enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue Él quien lo creo, 
no hizo el mundo en siete dias, sino en millones de anos; los salvajes son hombres 
como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es redonda como 
hasta ahora, sino ovalada como un melon... jcomo si esto importara algo! En todos 
los terrenos se hacen preguntas, se escudrina, se investiga, se husmea y se 
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experimenta. Ya no basta decir que una cosa existe y describirla: ahora todo tiene que 
probarse, y mej or si se hace con testigos, datos y algunos experimentos ridiculos. 
Todos esos Diderot, D'Alembert, Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellos 
escritorzuelos —j entre los cuales habia incluso clérigos, y caballeros nobles, por 
anadidura!— la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, su complacencia en 
el propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, jcontagiando a la 
sociedad entera el caos sin limites que reina en sus cerebros! 

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leia 
libros, incluso las mujeres. Los clérigos se metian en los cafés. Y cuando la policia 
intervenia y encerraba en la cårcel a uno de aquellos canallas, los editores ponian el 
grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas hadan valer 
su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos semanas o le permitian marchar al 
extranjero, donde podia seguir pergenando panfletos con total impunidad. En los 
salones solo se hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio de la 
palanca y de Newton, de construccion de canales, circulacion de la sangre y diåmetro 
de la tierra. 

Incluso el rey se dej6 presentar un disparate ultramoderno, una especie de 
tormenta artificial llamada electricidad: en presencia de toda la corte, un hombre froto 
una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores decian que el rey se mostro muy 
impresionado. jEra inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande baj o 
cuyo prospero reinado Baldini habia tenido la dicha de vivir muchos anos, se hubiera 
prestado a sancionar una demostracion tan ridicula! jPero tal era el espiritu de los 
nuevos tiempos, que a la fuerza terminarian muy mal! 

Porque cuando sin la menor vergiienza ni inhibition se desafiaba la autoridad de 
la Iglesia de Dios; cuando se hablaba sobre la monarquia, igualmente bendecida por 
Dios, y de la sagrada persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un 
catålogo de otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su capricho; cuando, 
finalmente, se llegaba tan lej os como para afirmar con toda seriedad que el Dios 
Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la 
felicidad sobre la tierra podian existir sin Él, con la mera ayuda de la moralidad 
innata y la razon humana... joh, Dios, Dios!... entonces no era de extranar que todo se 
trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre si la 
justicia de Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran cometa 
de 1681, del que se habian mofado, describiéndolo como solo una lluvia de estrellas, 
fue sin duda alguna un aviso divino, pues anuncio —ahora se sabia— un siglo de 
desmoralizacion, de caida en un pantano intelectual, politico y religioso, creado por el 
hombre, en que la humanidad se precipitaria y en el cual solo prosperarian 
malolientes plantas palustres como el tal Pélissier. El anciano Baldini seguia ante la 
ventana, contemplando con hostilidad el rio iluminado por los rayos oblicuos del sol 
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poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en direccion al Pont 
Neuf y el puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de 
la corriente, sino que tomaban el brazo del rio del otro lado de la isla. All! todo era 
arrastrado por la corriente, barcazas lienas y varias, botes de remos y los barcos 
pianos de los pescadores, mientras las aguas doradas y turbias formaban remolinos y 
segulan su curso, lentas, caudalosas, incontenibles. Y cuando Baldini miro hacia 
abaj o en sentido vertical, siguiendo la fachada de la casa, tuvo la impresion de que la 
corriente horadaba los cimientos del puente y sintio vértigo. 

Habla sido un error comprar la casa del puente y otro todavla mayor comprarla 
del lado que daba al oeste. Asl tema siempre ante su vista la corriente eterna del rio, 
comunicåndole la sensacion de que tanto él mismo como su casa y la riqueza 
amasada durante muchos decenios desaparecerian con la corriente rio abaj o y de que 
él era demasiado viejo y debil para luchar contra la fuerza de las aguas. Muchas 
veces, cuando tema cosas que hacer en la orilla izquierda, en el barrio de la Sorbona o 
de Saint-Sulpice, no iba por la isla y el Pont Saint-Michel, sino que daba un rodeo por 
el Pont Neuf, porque en este puente no hablan construido casas. Y entonces se 
colocaba ante el pretil que daba al este y miraba rio arriba para contemplar al menos 
por una vez la corriente fluyendo hacia él; y durante un rato gozaba imaginando que 
la tendencia de su vida se ha bla invertido, los negocios y la familia prosperaba, las 
mujeres acudlan a su encuentro y su existencia, en lugar de desvanecerse, se alargaba 
cada vez mås. 

Sin embargo, al alzar un poco la vista, vela su casa a pocos centenares de metros 
de distancia, fragil y estrecha, encaramada en el Pont au Change y vela la ventana de 
su despacho en el primer piso y se vela a si mismo ante la ventana, contemplando el 
rio y la corriente, como ahora. Y entonces se desvanecla el bonito sueno y Baldini, 
detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, mås deprimido que antes, deprimido 
como ahora, cuando dio la espalda a la ventana y fue a sentarse ante el escritorio. 
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pélissier. El llquido lanzaba 
destellos de un color castano dorado baj o la luz del sol, diåfano, sin el menor 
enturbiamiento. Pareda inocente como el té claro y contenla, sin embargo, junto a 
cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte de una mezcla secreta capaz de 
revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podla componerse a su vez de tres o de 
treinta sustancias diferentes en una proporcion determinada entre innumerables 
proporciones posibles. Era el alma del perfume —si podla hablarse de alma en 
relacion con el perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier— y ahora se 
trataba de averiguar en qué consistia. 

Baldini se sono con parsimonia y baj6 un poco la persiana porque la luz directa 
del sol era perjudicial para cualquier perfume, asi como para la intensa concentracion 
del olfato. De un cajon del escritorio saco un panuelo blanco de encaje y lo desdoblo. 
Entonces abrio el frasco mediante un pequeno giro del tapon, manteniendo la cabeza 
echada hacia atrås y las ventanas de la nariz apretadas, porque no deseaba en modo 
alguno oler directamente del frasco y formarse asi una primera impresion olfatoria 
precipitada. El perfume debia olerse en estado distendido y aireado, nunca 
concentrado. Salpico el panuelo con aigunas gotas, lo agito en el aire, a fin de 
evaporar el alcohol, y se lo puso baj o la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas, 
inhalo la fragancia como un polvo, expiro el aire en seguida, se abanico, volvio a 
inspirar tres veces y, tras una profunda aspiracion, exhalo por ultimo el aire con 
lentitud y deteniéndose varias veces, como dejåndolo resbalar por una escalera larga 
y lisa. Tiro el panuelo sobre la mesa y se apoyo en el respaldo de la silla. 

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pélissier era por 
desgracia un experto, un maestro, jmaldita sea!, aunque no hubiera aprendido nada. 
Baldini deseo que el Amor y Psique fuera suyo. No tema nada de vulgar, era 
absolutamente clåsico, redondo y armonioso y, pese a ello, de una novedad 
fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin ser empalagoso. Tema 
profundidad, una profundidad marron oscura, magnifica, seductora, penetrante, 
cålida, y a pesar de ello no era excesivo ni denso. 

Baldini se levanto casi con respeto y volvio a llevarse el panuelo a la nariz. 
“Maravilloso, maravilloso... —murmuro, oliendo con avidez—, tiene un caråcter 
alegre, es amable, es como una melodia, hasta inspira un buen humor inmediato... 
jTonterras, buen humor!” Y tiro de nuevo el panuelo sobre la mesa, esta vez con ira, 
se volvio de espaldas y fue al rincon mås alejado del aposento, como avergonzado de 
su entusiasmo. 

jRidiculo! Dejarse arrancar tales elogios. “Como una melodia. Alegre. 
Maravilloso. Buen humor”. jMajaderias! Bobadas infantiles. Una impresion 
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momentånea. Un viejo error. Una cuestion de temperamento. Su herencia italiana, 
claro. jNo juzgues mientras hueles! jÉsta es la primera regia, Baldini, viejo idiota! 
i Huele primero y no emitas ningun juicio hasta que hayas olido! Amor y Psique es un 
perfume equilibrado. Un producto impecable. Una chapuceria muy bien hecha, por 
no decir una mezcla chapucera, puesto que de un hombre como Pélissier no podia 
esperarse otra cosa. Un individuo como Pélissier no podia fabricar un perfume 
adocenado; el canalla sabia mezclar con pericia, aturdir el sentido del olfato con una 
perfecta armonia, el sujeto dominaba como un lobo con piel de cordero el arte 
olfatorio clåsico, era, en una palabra un monstruo con talento. Y esto era peor que un 
chapucero de buena fe. 

Pero tu, Baldini, no debes dej arte impresionar. Durante unos segundos te has 
quedado atonito ante la primera impresion de esta chapuceria, ^pero acaso sabes 
como olerå dentro de una hora, cuando se hallan evaporado las sustancias mås 
volåtiles y aparezca la esencia verdadera? como olerå esta noche, cuando solo 
queden esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se olfatean baj o el 
camuflaje de unos pétalos odoriferos? jEspera a entonces, Baldini! 

La segunda regia dice: El perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su 
madurez y su vejez. Y solo puede calificarse de acertado cuando ha emanado su grata 
fragancia con la misma intensidad durante las tres diferentes épocas. jCuån a menudo 
ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros ha olido con una maravillosa frescura 
a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y al final a algalia pura, porque 
pusimos una dosis demasiado alta! jHay que tener mucho cuidado con la algalia! Una 
gota de mås equivale a una catåstrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... iy si 
Pélissier hubiera puesto demasiada algalia? Quizå esta noche su ambicioso Amor y 
Psique despida olor a orina de gato. Ya veremos. 

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las 
astillas mås pequenas, nuestra nariz separarå todos los detalles de su perfume. 
Entonces quedarå demostrado si esta supuesta fragancia seductora ha surgido o no de 
los elementos mås conocidos y normales. Nosotros, los Baldini, perfumistas, 
descubrimos las triquinuelas de ese mezclador de vinagres de Pélissier. Le 
arrancaremos el antifaz de la cara y ensenaremos al novato como es capaz de trabajar 
el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume de moda. De nuestras 
manos saldrå una copia tan perfecta, que ni el galgo sabrå diferenciarla del modelo. 
jNo! jEsto no es suficiente para nosotros! jLo mejoraremos! Le encontraremos faltas 
y se las ensenaremos y se las pasaremos por la nariz: jEres un chapucero, Pélissier! 
i Una mofeta hedionda! jUn advenedizo en el negocio de los perfumes y nada mås 
que un advenedizo! 

jY ahora, al trabajo, Baldini! jCon la nariz agudizada para que huela sin 
sentimentalismos! jPara que descomponga la fragancia segun las regias del arte! 
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jEsta misma noche tienes que estar en posesion de la formula! 

Y se precipito de nuevo hacia el escritorio, saco papel y tinta y un panuelo limpio, 
lo ordeno todo delante de él e inicio su estudio analitico, procediendo de la siguiente 
manera: se paso råpidamente baj o la nariz el panuelo humedecido con perfume e 
intento captar un componente aislado de la fragante nube, sin dejarse invadir por el 
conjunto de la compleja mezcla; y entonces, mientras sostema el panuelo lo mås lej os 
posible de su rostro, anoto de prisa el nombre de la parte olfateada y volvio a pasarse 
el panuelo por la nariz para entresacar el siguiente fragmento de aroma... 
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Trabajo durante dos horas sin interrupcion y sus movimientos se volvieron cada 
vez mås frenéticos, mås råpido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis 
de perfume con que salpicaba el panuelo antes de llevårselo a la nariz. 

Ahora ya no olia casi nada, hada rato que las sustancias volåtiles que respiraba le 
habian aturdido y ni siquiera era capaz de reconocer de nuevo lo que al principio del 
experimento creia håber analizado sin lugar a dudas. Sabia que no tema sentido 
continuar olfateando. Jamås llegaria a averiguar la composicion del nuevo perfume; 
esta noche, no, desde luego, pero tampoco manana, cuando con ayuda de Dios su 
nariz se hubiese recuperado. Nunca habia conseguido aprender a utilizar el olfato 
para este fin. Captar por separado los elementos de un perfume era un trabajo 
antipåtico y repugnante para él; no le interesaba dividir una fragancia mås o menos 
buena en las partes que la componian. Lo mejor seria dejarlo. 

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecånicamente el panuelo de 
encaje con delicados movimientos practicados mil veces, agitåndolo y pasåndolo con 
rapidez por delante del rostro y, también mecånicamente, inhalando una porcion de 
aire perfumado y expulsåndolo en pequenas cantidades, tal como mandaban las 
regias. Hasta que por fin la propia nariz le libero del tormento, mediante una 
hinchazon alérgica que la cerro por completo con un tapon céreo. Ahora ya no era 
capaz de oler nada y apenas podia respirar; tema la nariz tapada como por un grave 
resfriado y los lagrimales le goteaban. jGracias a Dios! Ahora si que podia, sin 
remordimientos de conciencia, dar por terminado el experimento. Ya habia cumplido 
con su deber y hecho todo lo posible conforme a las regias del arte, aunque 
infructuosamente, como ocurria con tanta frecuencia. Ultra posse nemo obligatur. Se 
acabo el trabajo. Manana temprano enviaria a buscar a casa de Pélissier un gran 
frasco de Amor y Psique para perfumar con él el cuero espanol encargado por el 
conde Verhamont. Y después cogeria su maletin lleno de jabones anticuados, 
sentbons, pomadas y almohadillas perfumadas y haria la ronda de los salones de 
ancianas duquesas. Y un dia se moriria la ultima duquesa anciana y con ella su ultima 
cliente. Él seria también un anciano y tendria que vender su casa a Pélissier o a otro 
de los advenedizos con dinero, que tal vez le darian unas dos mil libras por ella. 
Entonces haria el equipaje, una o dos maletas y viajaria a Italia con su anciana 
esposa, si ésta aun no habia muerto. Y si él sobrevivia al viaje, compraria una 
pequena casa de campo en Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe 
Baldini, en un tiempo el mayor perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios quisiera 
llamarle a su seno. Y asi tema que ser. 

Tapo el frasco, dej6 la pluma y se paso por ultima vez el panuelo empapado por la 
frente. Noto la frescura del alcohol evaporado y nada mås. Entonces se puso el sol. 
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Baldini se levanto. Subio la persiana y se asomo a la luz del atardecer, que 
ilumino su cuerpo hasta las rodillas, dåndole el aspecto de una antorcha 
incandescente. Vio el ribete rojo del sol detrås del Louvre y un resplandor mås debil 
sobre los tejados de pizarra de la ciudad. Abaj o, el rio brillaba como el oro y los 
barcos hablan desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las råfagas formaban 
escamas en la superficie, que centelleaba aqul y alli como si una mano gigantesca 
esparciera millones de luises de oro sobre el agua, y la direccion de la corriente 
parecio cambiar en un momento dado y afluir hacia Baldini como una marea de oro 
pur o. 

Los ojos de Baldini estaban humedos y tristes. Durante un rato permanecio 
inmovil, observando la magnifica vista. De repente, abrio la ventana de par en par y 
lanzo al aire, describiendo un gran arco, el frasco del perfume de Pélissier. Lo vio 
caer y, por un momento, la rutilante alfombra de agua se dividio. 

La habitacion se inundo de aire fresco; Baldini respiro hondo y noto que 
desaparecia la hinchazon de su nariz. Entonces cerro la ventana y, casi 
simultåneamente, anochecio. La imagen dorada y refulgente de la ciudad y del rio se 
convirtio en una silueta grisåcea. La habitacion se quedo oscura de improviso. 
Baldini adopto la misma posicion de antes y miro con fijeza por la ventana. “Manana 
no enviaré a nadie a casa de Pélissier —dijo, agarrando con ambas manos el respaldo 
de su silla—. No lo hare. Y tampoco haré la ronda de los salones, sino que iré al 
notario y pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. jYa basta!” 

Su rostro adquirio una expresion infantil y obstinada y se sintio subitamente muy 
feliz. Era de nuevo el de antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a 
plantar cara al destino, aunque esta vez plantarle cara significase retroceder. jQué 
remedio! No podia hacer otra cosa. El tiempo, insensible, no le dejaba otra eleccion. 
Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere que en estas ultimas nos quejemos 
y lamentemos, sino que reaccionemos virilmente. Y en esta ocasion le habia hecho 
una senal. La imagen enganosa de la ciudad, en tonos rojos y dorados, habia sido una 
advertencia: jActua, Baldini, antes de que sea demasiado tarde! Tu casa aun se 
sostiene, tus almacenes estån lienos, aun podrås conseguir un buen precio por tu 
negocio a punto de quebrar. Las decisiones aun estån en tu mano. Envejecer 
modestamente en Mesina no fue nunca tu objetivo en la vida, pero es mås digno y 
grato a Dios que arruinarte pomposamente en Paris. Que triunfen los Brouet, 
Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. jPero lo hace por 
propia voluntad y con la cabeza erguida! 

Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por 
primera vez desde hacia muchos anos empezaba a disminuir el calambre de la espalda 
que le tensaba la nuca y encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse 
sin esfuerzo, relajado, libre y feliz. Percibio claramente la fragancia de Amor y Psique 
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que impregnaba la habitacion, pero ya no le afecto. Baldini habla cambiado su vida y 
sentla un maravilloso bienestar. Ahora mismo subiria a ver a su esposa para 
comunicarle sus decisiones y después peregrinaria hasta Notre-Dame y encenderia 
una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la increlble fuerza de 
voluntad que acababa de infundirle. 

Con un impetu casi juvenil, encasqueto la peluca sobre su calva, se puso la levita 
azul, cogio el candelero que estaba encima del escritorio y abandono la estancia. 
Apenas hubo encendido la vela de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera 
que subla a la vivienda, cuando oyo sonar la campanilla de la planta baja. No era el 
bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique estridente de la entrada de 
los proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le habla molestado. Muchas 
veces habla querido hacerla desmontar y sustituirla por una campanilla mås 
armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con una risa sofocada, se le 
ocurrio de repente que ya no importaba; venderla la insolente campanilla junto con la 
casa. j De ahora en adelante darla la lata al nuevo propietario! 

La campanilla volvio a sonar. Aguzo el oido. Por lo visto Chénier ya habla 
abandonado el establecimiento y la criada no pareda dispuesta a acudir, asi que el 
propio Baldini baj6 para abrir la puerta. 

Descorrio el cerrojo, abrio la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se trago 
por completo el resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguio una figura 
pequena, un nino o un adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo. 

—^Qué quieres? 

—Me envia el maitre Grimal con el cuero de cabra —contesto la figura, 
acercåndose y alargando a Baldini el brazo doblado, que sostema varias pieles 
superpuestas. A la luz de la vela reconocio Baldini el rostro de un muchacho con unos 
ojos vigilantes y temerosos. Estaba encorvado, como si se escondiera detrås del brazo 
extendido, en la actitud de alguien que terne un golpe. Era Grenouille. 
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jEl cuero de cabra para la piel espanola! Baldini lo recordo. Habla encargado las 
pieles a Grimal hada un par de dias, el cuero mås fino y flexible para la carpeta del 
conde Verhamont, a quince francos la pieza. Ahora, sin embargo, ya no las 
necesitaba, podla ahorrarse aquel dinero. Aunque, por otra parte, enviar al muchacho 
con las pieles devueltas... Quizå causaria un efecto desfavorable, desencadenaria 
rumores de que Baldini ya no era de fiar, Baldini ya no recibia ningun encargo, 
Baldini ya no podia pagar... y esto no era nada bueno, nada en absoluto, porque 
podria rebajar el precio de venta del negocio. Seria mejor quedarse con las inutiles 
pieles de cabra. No convenia que nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini 
habia cambiado su vida. 

—i Entr a! 

Dej6 pasar al muchacho y subieron a la tienda, Baldini delante con el candelero y 
Grenouille con sus pieles. Era la primera vez que Grenouille entraba en una 
perfumeria, un lugar donde los olores no eran secundarios, sino el centro mismo del 
interés. Conocia, por supuesto, todas las perfumerias y droguerias de la ciudad, habia 
pasado noches enteras ante los escaparates y apretado la nariz contra las rendijas de 
las puertas. Conocia todos los aromas que alli se vendian y en su imaginacion los 
habia transformado a menudo en los perfumes mås deliciosos, de ahi que ahora no 
esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un nino dotado para la 
musica ansia ver de cerca una orquesta o subir un dia al coro de una iglesia para 
contemplar el oculto teclado del organo, Grenouille anhelaba ver el interior de una 
perfumeria y cuando supo que debian entregarse cueros a Baldini, decidio hacer lo 
imposible para que le enviaran a él. 

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de Paris donde se 
almacenaba el mayor numero de fragancias profesionales en el espacio mås reducido. 
No pudo ver mucho a la trémula luz de la vela, solo brevemente, la sombra del 
mostrador con la balanza, las dos garzas sobre la pila, un asiento para los clientes, las 
oscuras estanterias de las paredes, el råpido destello de los utensilios de laton y las 
etiquetas blancas en frascos y tarros; ni olio nada mås de lo que ya habia olido desde 
la calle, pero sintio en seguida la formalidad que reinaba en aquellas estancias, casi 
podria decirse la sagrada formalidad, si la palabra “sagrada” hubiera tenido aigun 
sentido para Grenouille; sintio la fria gravedad, la seriedad profesional, el sobrio 
sentido comercial que emanaba de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, 
frasco y matraz. Y mientras caminaba detrås de Baldini, a la sombra de Baldini, 
porque éste no se tomaba la molestia de alumbrarle el camino, se le ocurrio la idea de 
que pertenecia a este lugar y a ningun otro, de que se quedaria aqui y desde aqui 
conquistaria el mundo. 
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Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No 
habia nada, nada en absoluto que justificara la esperanza de que un aprendiz de 
curtidor de dudosos origenes, sin conexiones ni proteccion, sin la menor categoria 
profesional, llegara a encontrar empleo en la perfumeria mås renombrada de Paris; 
con tanta menor razon cuanto que, como sabemos, la liquidacion del negocio era ya 
una cuestion decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una esperanza 
concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille, sino de una certidumbre. Sabia 
que solo abandonaria esta tienda para ir a recoger sus cosas a la teneria de Grimal y 
volver después definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre. Durante anos 
habia esperado dentro de su cåpsula y ahora se dejaba caer sobre la exuberancia y el 
desperdicio sin ninguna esperanza. Y por ello su seguridad era tan grande. 

Habian atravesado el establecimiento. Baldini abrio la trastienda, que daba al rio 
y servia a la vez de almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, 
removian las pomadas y mezclaban las aguas aromåticas en panzudos recipientes. 

—Ahi —dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana—. j Dej alas ahi! 

Grenouille salio de la sombra de Baldini, dejo el cuero sobre la mesa y retrocedio 
de un salto para situarse entre Baldini y la puerta. El perfumista se quedo quieto un 
momento, con la vela un poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la 
mesa y acaricio con las yemas de los dedos la lisa superficie del cuero. Luego dio la 
vuelta a la piel de encima y paso los dedos por el dorso aterciopelado y tosco a la vez. 
Era un cuero muy bueno, como hecho ex profeso para la piel espanola. Se encogeria 
apenas después del secado y, bien tratado con la plegadera, volveria a ser flexible, se 
notaba en seguida al apretarlo entre el indice y el pulgar; retendria el perfume durante 
cinco o diez anos; era un cuero muy, muy bueno, quizå incluso podria hacer guantes 
con él, tres pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian durante el viaje a 
Mesina. 

Retiro la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a 
punto: el barreno de cristal para el bano oloroso, la placa de cristal para el secado, los 
rascadores para la impregnacion de la tintura, el pistilo y la espåtula, el pincel, la 
plegadora y las tijeras. Daba la sensacion de que todas estas cosas dormian porque era 
de noche y manana volverian a cobrar vida. si se llevara la mesa consigo a 
Mesina? ^Y tal vez una parte de sus utensilios, solo las piezas mås importantes...? Era 
una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones de roble, al igual que el 
caballete y, como los refuerzos se habian puesto de traves, nunca temblaba ni se 
tambaleaba, aparte de que era resistente al åcido y los aceites e incluso a los cortes de 
cuchillo. j Pero costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo 
mej or era venderla, venderla manana mismo junto con todo lo que tema encima, 
debajo y alrededor. Porque él, Baldini, poseia sin duda un corazon sentimental, pero 
también un caråcter fuerte y llevaria a cabo su decision por mucho que le costara; se 
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desprenderia de todo con lågrimas en los ojos, pero lo haria porque estaba 
convencido de que asl tema que ser; al fin y al cabo, habla recibido una senal. 

Se volvio para irse y casi tropezo con el hombrecito contrahecho que seguia ante 
la puerta y al cual ya habla olvidado. 

—Es bueno —dijo Baldini—. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentro de 
unos dias pasaré para pagårselo. 

—Estå bien —contesto Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a 
Baldini, que se disponia a abandonar el taller. Baldini titubeo un poco, pero en su 
ignorancia no atribuyo la conducta del muchacho al descaro, sino a la timidez. 

—^Qué quieres? —pregunto—. ^Has de hacerme aigun encargo? \ Habla! 

Grenouille continuo encorvado, mirando a Baldini con ojos que paredan lienos 
de miedo pero que en realidad brillaban por la tension de una rara vigilancia. 

—Quiero trabajar con vos, maitre Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio. 

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino 
como disparado a presion, con un sonido sibilante. Y Baldini confundio de nuevo la 
inquietante seguridad de Grenouille con una timidez juvenil. Le sonrio 
amistosamente. 

—Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un 
ayudante y no necesito ningun aprendiz. 

—^Queréis que huelan estos cueros de cabra, maitre Baldini? Estos cueros que os 
he traido... ^Queréis que huelan? —silabeo Grenouille como si no hubiese oido la 
respuesta de Baldini. 

—Pues claro —respondio éste. 

—^A1 Amor y Psique de Pélissier? —inquirio Grenouille, encorvåndose todavia 
mås. 

Un pequeno estremecimiento de susto recorrio el cuerpo de Baldini. No porque se 
preguntara la razon de que el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple 
mencion del nombre de aquel aborrecido perfume cuya composicion no habia sabido 
descifrar. 

—(fComo se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaria un perfume ajeno 
para...? 

—i Vos oléis a él! —silabeo Grenouille—. Lo llevåis en la frente y en un panuelo 
empapado que guardåis en el bolsillo derecho de la levita. Este Amor y Psique no es 
bueno, es malo, contiene demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia 
de rosas. 

—Vaya —dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detalles de la 
conversacion—. ^Y qué mås? 

—Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmin, alcohol y otra cosa cuyo nombre no 
conozco, jmirad, ahi estå, en esa botella! —Y senalo con el dedo hacia la oscuridad. 
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Baldini dirigio el candelero hacia el lugar indicado, siguio con la mirada el Indice del 
muchacho y se fijo en una botella de la estanteria que estaba llena de un bålsamo gris 
amarillento. 

—^Estoraque? —pregunto. 

Grenouille asintio con la cabeza. 

—SI, eso es lo que contiene. —Y se encogio como si sufriera un calambre y 
murmuro por lo menos doce veces la palabra “estoraque”: 
“E storaquestoraquestoraque storaque...” 

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba “estoraque” y 
penso: o estå poseldo o es un estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las 
sustancias mencionadas podlan componer el perfume Amor y Psique en las 
proporciones debidas; era incluso muy probable que asl fuera. Esencia de rosas, 
clavel y estoraque... aquella misma tarde habla buscado como loco estos tres 
componentes, junto a los cuales las otras partes de la composicion —que también 
crela håber reconocido— eran los fragmentos que redondeaban el todo. Ahora solo 
quedaba la cuestion de averiguar la proporcion exacta en que deblan mezclarse. A fin 
de resolverlo él, Baldini, tendria que hacer experimentos durante dias y dias, un 
trabajo agotador, casi peor que la simple identificacion de las partes, porque ahora se 
trataba de medir, pesar, anotar y cenirse a estos cålculos sin la menor desviacion, ya 
que un descuido infimo —un temblor de la pipeta, un error en la cuenta de las gotas 
— podia estropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada mezcla 
inservible costaba una pequena fortuna... Queria poner a prueba al hombrecillo, 
queria preguntarle la formula exacta de Amor y Psique. Si la conocia con exactitud, 
en gramos y gotas, significaria que era sin lugar a dudas un estafador que se habia 
apoderado de aigun modo de la receta de Pélissier con objeto de conseguir la entrada 
y una colocacion en casa de Baldini. Si, en cambio, la adivinaba de forma 
aproximada, se trataria de un genio del olfato y como tal despertaria el interés 
profesional de Baldini. jNo era que Baldini se retractara de su decision de cesar en el 
negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo 
mezclara a litros, Baldini no pensaba ni en suenos perfumar con él la piel espanola 
del conde Verhamont, pero... jpero uno no era perfumista durante toda la vida, uno no 
se pasaba la vida entera mezclando fragancias para perder en una hora toda su pasion 
profesional! Ahora le interesaba conocer la formula de este condenado perfume y, 
mås aun, poner a prueba el talento de este misterioso muchacho que le habia olido un 
perfume en la frente. Queria saber qué se ocultaba detrås de aquello. Sentia 
simplemente curiosidad. 

—Por lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho —dijo cuando Grenouille 
hubo terminado sus graznidos, volviendo hacia la mesa y dej ando sobre ella el 
candelero con movimientos pausados—, muy fina, no cabe duda, pero... 


www.lectulandia.com - Pagina 55 



—Tengo la mej or nariz de Paris, maitre Baldini —interrumpio Grenuille con voz 
gangosa—. Conozco todos los olores del mundo, todos los de Paris, aunque no sé los 
nombres de muchos; pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen nombre no 
son muchos, solo algunos miles y yo los aprenderé. Jamås olvidaré el nombre de este 
bålsamo, estoraque, el bålsamo se llama estoraque, se llama estoraque... 

—jCållate! —grito Baldini—. jNo me interrumpas cuando habio! Eres descarado 
y presuntuoso. Nadie conoce mil olores por el nombre. Ni siquiera yo conozco mil 
nombres, sino solo algunos centenares, porque en nuestro negocio no hay mås de 
varios cientos, jtodo lo demås no son olores, sino hedores! 

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia 
desdoblado fisicamente y en su excitacion habia llegado a hacer girar los brazos 
como aspas de molino para prestar mås énfasis a sus “todos, todos”, volvio a 
encorvarse de repente ante la réplica de Baldini y permanecio en el umbral como un 
sapo negro, acechando sin moverse. 

—Como es natural —continuo Baldini—, hace tiempo que estoy enterado de que 
el Amor y Psique se compone de estoraque, esencia de rosas y clavel, ademås de 
bergamota y extracto de romero, etcetera. Para averiguarlo solo se necesita, como ya 
he dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato, 
como a muchisimos otros hombres, sobre todo a tu edad. Sin embargo, el perfumista 
—y aqui Baldini levanto el indice y saco el pecho—, el perfumista necesita algo mås 
que un buen olfato. Necesita un organo olfativo educado a lo largo de muchas 
décadas, que le permita descifrar los olores mås complicados sin equivocarse nunca, 
incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semej ante —y se dio 
unos golpecitos en la suya con el indice— jno se tiene, jovencito! Una nariz 
semej ante se conquista con perseverancia y aplicacion. acaso podrias tu decirme 
ahora mismo la formula exacta de Amor y Psique? iQué me contestas? ^Podrias? 

Grenouille guardo silencio. 

—^Podrias al menos adivinarla aproximadamente? —inquirio Baldini, 
inclinåndose un poco para ver mejor al sapo que estaba junto a la puerta—. ^Solo 
poco mås o menos, a ojo? ^Podrias? jHabla, si eres la mejor nariz de Paris! 

Pero Grenouille continuo callado. 

—^Lo ves? —dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desenganado—. No 
puedes. Claro que no. ^Como ibas a poder? Eres como una persona que adivina por el 
sabor de la sopa si contiene perifollo o perejil. Estå bien, ya es algo, pero no por eso 
eres un cocinero. En todas las artes, como en todas las artesanias, japrende bien esto 
antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompanado por la experiencia, 
que se logra a fuerza de modestia y aplicacion. 

Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presion de Grenouille grazno 
desde la puerta: 
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—No sé qué es una formula, maitre, esto no lo sé, jpero sé todo lo demås! 

—La formula es el alfa y omega de todo perfume —explico Baldini con 
severidad, porque ahora querla poner fin a la conversacion—. Es la indicacion, hecha 
con rigor cientlfico, de las proporciones en que deben mezclarse los distintos 
ingredientes a fin de obtener un perfume determinado y unico; esto es la formula. O 
la receta, si comprendes mej or esta palabra. 

—Formula, formula —grazno Grenouille, enderezåndose un poco ante la puerta 
—; yo no necesito ninguna formula. Tengo la receta en la nariz. ^Queréis que os haga 
la mezcla, maestro, queréis que os la haga? ^Me lo permitls? 

—?Qué dices? —grito Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero 
ante el rostro del gnomo—. ^Qué mezcla? 

Por primera vez, Grenouille no retrocedio. 

—Todos los olores que se necesitan estån aqul, todos aqul, en esta habitacion — 
dijo, senalando hacia la oscuridad—. jEsencia de rosas! jAzahar! jClavel! 
jRomero...! 

—jYa sé que estån aqul! —rugio Baldini—. jTodos estån aqul! jPero ya te he 
dicho, cabezota, que no sirven de nada cuando no se tiene la formula! 

—j... Y el jazrnin! jEl alcohol! jLa bergamota! jEl estoraque! —continuo 
graznando Grenouille, indicando con cada nombre un punto distinto de la habitacion, 
tan sumida en tinieblas que apenas podla adivinarse la sombra de la estanterla con los 
frascos. 

—^Acaso también puedes ver de noche? —le grito Baldini—. No solo tienes la 
nariz mås fina, sino también la vista mås aguda de Paris, ^verdad? Pues si también 
gozas de buen oldo, aguzalo para escucharme: Eres un pequeno embustero. 
Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, ,mo es eso? ^Creias, 
acaso, que podlas enganarme? 

Grenouille se habla erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el 
umbral, con las piernas un poco separadas y los brazos un poco abiertos, de ahl que 
pareciera una arana negra aferrada al marco de la puerta. 

—Concededme diez minutos —apremio, con voz bastante fluida— y os prepararé 
el perfume Amor y Psique. Ahora mismo y en esta habitacion. Maitre, jconcededme 
cinco minutos! 

—£Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ^Con esencias que valen una 
fortuna? ^A ti? 

—SI —contesto Grenouille. 

—jBah! —exclamo Baldini, exhalando todo el aire que tema en los pulmones. 
Entonces respiro hondo, contemplo largo rato al aråcnido Grenouille y reflexiono. En 
el fondo, es igual, penso, ya que manana pondré fin a todo esto. Sé muy bien que no 
puede hacer lo que dice, es imposible, de lo contrario, seria aun mås grande que el 
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gran Frangipani. Pero ^por qué no permitirle que demuestre ante mi vista lo que ya 
sé? Si no se lo permito, a lo mej or un dia en Mesina —con la edad uno se vuelve 
extravagante y tiene las ideas mås estramboticas— me asalta el pensamiento de no 
håber reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser superdotado por la gracia de 
Dios, a un nino prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razon 
dice que es imposible, pero tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues 
bien, cuando muera en Mesina, en mi lecho de muerte puede ocurrirseme esta idea: 
Aquel anochecer en Paris cerraste los ojos a un milagro... jEsto no seria muy 
agradable, Baldini! Aunque este loco eche a perder unas gotas de esencia de rosas y 
tintura de almizcle, tu mismo las habrias malgastado si el perfume de Pélissier no 
hubiera dej ado de interesarte. qué son unas gotas —a pesar de su elevadisimo 
precio— comparadas con la certidumbre del saber y una vejez tranquila? 

—jEscucha! —exclamo con voz fingidamente severa—. jEscuchame bien! He... 
A proposito, ^como te llamas? 

—Grenouille —contesto éste—, Jean-Baptiste Grenouille. 

—Aja —dijo Baldini—. Pues bien, jescucha, Jean-Baptiste Grenouille! He 
reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu 
afirmacion. También es una oportunidad para que aprendas, después de un fracaso 
rotundo, la virtud de la modestia —tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos 
anos, lo cual podria perdonarse—, imprescindible para tu futuro como miembro del 
gremio y tu condicion de marido, subdito, ser humano y buen cristiano. Estoy 
dispuesto a impartirte esta ensenanza a mis expensas porque debido a unas 
circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién sabe, quizå llegarå un 
dia en que el recuerdo de esta escena alegrarå mi ånimo. jPero no creas que podrås 
tomarme el pelo! La nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina 
para descubrir en el acto la mås pequena diferencia entre tu mezcla y este producto — 
y al decir esto extrajo del bolsillo el panuelo empapado de Amor y Psique y lo agito 
ante la nariz de Grenouille—. jAcércate, nariz mås fina de Paris! jAcércate a esta 
mesa y demuestra lo que sabes! jCuida, no obstante, de no volcar ni derramar nada! 
i No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos mås luz. Queremos una gran 
iluminacion para este pequeno experimento, ,mo es verdad? 

Y mientras hablaba, cogio otros dos candeleros que estaban al borde de la gran 
mesa de roble y los encendio, hecho lo cual los coloco en hilera en el borde posterior, 
aparto el cuero y dej6 libre el centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez 
reposados y ågiles, reunio los utensilios del oficio, que guardaba en un pequeno 
anaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el embudo de vidrio, la 
pipeta, las probetas grande y pequena, y los puso por orden sobre la mesa. 

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el 
pomposo discurso de Baldini habia ido perdiendo la expresion tensa y vigilante; solo 
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oyo el consentimiento, el si, con el jubilo interior de un nino que ha conseguido sus 
propositos porfiando con insistencia y se rle de las condiciones, restricciones y 
exhortaciones morales vinculadas a la concesion. Inmovil, por primera vez mås 
parecido a un hombre que a un animal, dej6 que le resbalara la verborrea de Baldini, 
sabiendo que ya habla subyugado al hombre que acababa de ceder a su pretension. 

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se deslizo 
hacia el lado oscuro del taller, donde estaban los estantes con los valiosos aceites, 
esencias y tinturas, y eligio, siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los 
frascos que necesitaba. Eran nueve: esencia de azahar, esencia de lima, esencia de 
clavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamota y romero, tintura de almizcle y 
bålsamo de estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por 
ultimo, arrastro una bombona que contenia alcohol de elevada graduacion y entonces 
se situo detrås de Baldini —todavia ocupado en ordenar con lenta pedanteria los 
utensilios para la mezcla, adelantando uno y retirando un poco el otro para que todo 
guardase el orden establecido y recibiera la mej or luz de las velas— y espero, 
temblando de impaciencia, a que el viejo retrocediera para hacerle sitio. 

—jYa estå! —exclamo por fin Baldini, apartåndose—. Todo lo que necesitas para 
tu... llamémoslo, benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. jNo rompas 
ni derrames nada! Porque, escuchame bien: estos liquidos cuyo empleo te estå 
permitido durante cinco minutos, son tan valiosos y raros, que en tu vida volverås a 
tenerlos en las manos en forma tan concentrada. 

—iQué cantidad deseåis que os haga, maestro? —pregunto Grenouille. 

—?Qué... has dicho? —murmuro Baldini, que aun no habia terminado su 
discurso. 

—?Qué cantidad de perfume? —grazno Grenouille—. ^Cuånto queréis? ^Debo 
lienar esta botella grande hasta el borde? —Y senalo el matraz para mezclas, capaz 
para tres litros como minimo. 

—jNo, claro que no! —grito, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan 
arraigado como espontåneo, de que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le 
avergonzase aquel grito revelador, anadio casi en seguida—: jY tampoco deseo que 
me interrumpas cuando estoy hablando! —Entonces, en tono mås tranquilo y un poco 
ironico—: ^Para qué necesitamos tres litros de un perfume que no gusta a ninguno, de 
los dos? En realidad, bastaria con media probeta, pero como mezclar cantidades tan 
pequenas da siempre resultados imprecisos, te permitiré lienar una tercera parte del 
matraz. 

—Bien —dijo Grenouille—. Llenaré un tercio de esta botella con Amor y Psique, 
pero lo haré a mi manera, senor Baldini. No sé si serå a la manera del gremio, porque 
no la conozco, asi que serå a mi manera. 

—jAdelante! —accedio Baldini, sabiendo que en esta cuestion no cabia “mi” 
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manera ni la “tuya”, sino solamente una, la unica posible y correcta, que consistia en 
conocer la formula, hacer el cålculo correspondiente a la cantidad deseada, mezclar 
con la mås rigida exactitud el extracto de las diversas esencias y anadir la proporcion 
de alcohol también exacta, que oscilaba a lo sumo entre una décima y una vigésima 
parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabia que no existia otra manera. Y por 
esto, lo que ahora vio y observo, primero con burlona indiferencia, después con gran 
confusion y por ultimo con un inmenso asombro, debio parecerle un puro milagro. Y 
la escena quedo grabada de tal modo en su memoria, que no la olvido nunca hasta el 
fin de sus dias. 
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El hombrecillo Grenouille empezo quitando el tapon de corcho de la bombona 
que contenla el alcohol. Le costo mucho levantar el pesado recipiente casi hasta la 
altura de su cabeza, porque asl de alto e staba el matraz con el embudo de vidrio en el 
cual, sin ayuda de una probeta graduada, vertio el alcohol directamente de la 
bombona. Baldini se estremecio ante semejante torpeza: el sujeto no solo invertla el 
sistema tradicional de la perfumeria, empezando con el disolvente y no con el 
concentrado, jsino que era apenas flsicamente capaz para este trabajo! Temblaba por 
el esfuerzo y Baldini terma que en cualquier momento dejase caer la pesada 
bombona, destrozando todo lo que habla sobre la mesa. jLas velas —penso—, Dios 
mlo, las velas! jProvocarå una explosion, me quemarå la casa...! Y ya se disponla a 
intervenir y arrebatar la bombona a aquel demente, cuando Grenouille la baj 6 sin 
ayuda, la dej6 en el suelo intacta y la tapo con el corcho. El liquido claro y ligero se 
balanceo en el matraz... no se habia derramado ni un gota. Grenouille tomo aliento 
unos instantes, expresando en el rostro una gran satisfaccion, como si ya hubiera 
realizado la parte mås dificil de su tarea. Y de hecho, lo que siguio se desarrollo a una 
velocidad tal, que Baldini pudo acompanarlo apenas con la vista, y todavia menos 
reconocer una fase reglamentada del proceso. 

Grenouille eligio como al azar entre los frascos de esencias, les quito el tapon de 
vidrio, se los paso un segundo baj o la nariz, echo en el embudo unas gotas de uno, 
luego de otro y un chorrito de un tercero y no toco ni una sola vez la pipeta, los tubos 
de ensayo, la probeta graduada, la cucharilla, el batidor, ninguno de los utensilios 
imprescindibles para el perfumista durante el complicado proceso de la mezcla. 
Pareda estar jugando, disfrutando como un nino que cuece un horrible caldo con 
agua, hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Si, igual que un nino, penso 
Baldini, y ademås tiene el aspecto de un nino, a pesar de sus manos toscas, de su 
rostro lleno de surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido mås 
edad de la que tiene y ahora lo veo mås joven, como un nino de tres o cuatro anos, 
como una de esas criaturas inasequibles, incomprensibles, obstinadas que, 
supuestamente inocentes, solo piensan en si mismas, llevan su despotismo hasta el 
extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si no se 
pusiera coto a su megalomama con las severas medidas pedagogicas encaminadas a 
imbuirles disciplina y autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno 
de estos ninos fanåticos se ocultaba en este muchacho de ojos ardientes que trabajaba 
ante la mesa, ajeno a todo cuanto le rodeaba, al parecer ignorante de que en el taller 
hubiera algo mås que él y estos frascos que acercaba al embudo con temeraria torpeza 
a fin de mezclar su descabellado caldo del que después afirmaria —\totalmente 
convencido!— que era el selecto perfume Amor y Psique. Horrorizaba a Baldini ver, 
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a la vacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo atareado con tan horrible 
dedicacion y tan horrible seguridad en si mismo y penso, de nuevo triste, desgraciado 
y colérico como por la tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por el 
crepusculo, que seres como éste no existian en sus tiempos, se trataba de un nuevo 
ejemplar de la especie que solo podia surgir en esta época enferma y desorganizada... 
i Pero este prepotente muchacho recibiria su leccion! Al final de la ridicula 
representacion le daria un buen rapapolvo para que se marchara tal como habia 
venido, como un insignificante don nadie. jSabandijas! Hoy en dia era imposible 
fiarse de nadie, las ridiculas sabandijas pululaban por doquier. 

Tan ocupado estaba Baldini con su colera interna y su aversion del tiempo en que 
vivia, que no comprendio del todo el significado de que Grenouille tapara de repente 
todos los frascos, sacara el embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano 
y lo apretara contra su pecho para taparlo con fuerza y agitarlo enérgicamente con la 
mano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado varias vueltas en el aire, 
precipitando su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al cuello y 
viceversa, no prorrumpio Baldini en un grito de rabia y de espanto. 

—i Alto! —chilio—. jYa basta! jPara inmediatamente! jSe acabo! jDeja ahora 
mismo el matraz sobre la mesa y no toques nada mås, me oyes, nada mås! He debido 
estar loco para escuchar por un solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu 
modo de hacer, tu forma de manej ar las cosas, tu tosquedad, tu ignorancia primitiva 
me demuestra que eres un chapucero, un burdo chapucero y un mocoso picaro y 
descarado por anadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni para vender 
agua de regaliz sirves tu, jy pretendes ser perfumista! jYa puedes estar contento y 
agradecido de que tu amo te permita remover sus adobos de curtidor! No te atrevas 
nunca mås, ^me oyes?, jno te atrevas nunca mås a poner los pies en el umbral de un 
perfumista! 

Asi habio Baldini y, mientras hablaba, la habitacion se fue impregnando de Amor 
y Psique. Hay en el perfume una fuerza de persuasion mås fuerte que las palabras, el 
destello de las miradas, los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasion del 
perfume no se puede contrarrestar, nos invade como el aire invade nuestros 
pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningun remedio contra ella. 

Grenouille habia dej ado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de 
perfume con el borde de la levita. Uno o dos pasos hacia atrås, el torpe 
encorvamiento de su cuerpo baj o la filipica de Baldini bastaron para dispersar por el 
aire oleadas de perfume recién creado. No hizo falta nada mås. Ciertamente, Baldini 
todavia gritaba, clamaba y escarnecia, pero con cada aspiracion disminuia en su 
interior la ira que alimentaba su locuacidad. Se dio cuenta de que sus argumentos 
eran refutados y su discurso termino en un silencio patético. Y cuando hacia ya largo 
rato que se habia callado, no necesito la observacion de Grenouille: “Ya estå listo”. 
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Lo sabia antes de oirlo. 

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletorico de 
Amor y Psique, se acerco a la vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del 
bolsillo izquierdo de la levita un pequeno panuelo de encaje blanco como la nieve, lo 
desdoblo y lo humedecio con un par de gotas que saco del matraz mediante la larga 
pipeta. Agito el panuelo con el brazo extendido, para airearlo, y se lo llevo después a 
la nariz con el habitual movimiento delicado a fin de aspirar la fragancia. Mientras la 
olla a breves intervalos, tomo asiento en un taburete. De repente —el arrebato de 
colera habla arrebolado su rostro—, palidecio. 

—Increlble —murmuro en voz baja—, por Dios que es increlble. 

Y llevåndose una y otra vez el panuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y 
volvla a murmurar: “Increlble”. Era Amor y Psique sin lugar a dudas, el Amor y 
Psique odioso y genial, copiado con tanta precision que ni siquiera el propio Pélissier 
habria podido distinguirlo de su producto. “Increlble...” 

El gran Baldini se veia pequeno, pålido y ridiculo sentado en el taburete con el 
panuelo en la mano, que apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Habia 
perdido completamente el habla. Incapaz de repetir “increlble” una vez mås, 
permanecio moviendo la cabeza de arriba abaj o, mirando fij amente el contenido del 
matraz y musitando un monotono “Elm, hm, hm, hm..., hm, hm, hm..., hm, hm, hm...” 
Al cabo de un rato Grenouille se acerco sin ruido a la mesa, como una sombra. 

—No es un buen perfume —dijo—, es una mezcla muy mala. —Baldini conti nuo 
farfullando su “Hm, hm, hm” y Grenouille continuo—: Si me lo permitis, maestro, la 
perfeccionaré. jDadme un minuto y os lo convertiré en un perfume decente! 

—Hm, hm, hm —dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino 
porque se hallaba en un estado de apatia tal, que habria contestado “Hm, hm, hm” y 
accedido a cualquier cosa. Y siguio musitando “Hm, hm, hm” y asintiendo, sin dar 
muestras de comprender nada cuando Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla 
por segunda vez y por segunda vez vertio alcohol de la bombona en el matraz, ahora 
sobre el perfume recién mezclado, y echo en el embudo el contenido de los frascos 
por un orden y en cantidades al parecer casuales. 

Hasta casi el final del proceso —esta vez Grenouille no agito el matraz, sino que 
lo inclino despacio como si fuera una copa de conac, quizå en atencion a la 
sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le pareda mås valioso—, o sea 
hasta que el liquido se balanceo, ya listo, en el recipiente, no se desperto Baldini de 
su estado letårgico y se levanto, con el panuelo todavia apretado contra la nariz, como 
si quisiera defenderse de un nuevo ataque personal. 

—Ya estå listo, maitre —anuncio Grenouille—. Ahora si que es un perfume 
bueno. 

—Si, si, estå bien, estå bien —respondio Baldini, agitando la mano libre. 
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—^No queréis tomar una muestra? —urgio Grenouille—. ^No lo deseåis, maitre ? 
^Ninguna prueba? 

—Después, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo otras cosas en la 
cabeza. Ahora vete jSlgueme! 

Y, tomando un candelero, cruzo el umbral en direccion a la tienda. Grenouille le 
siguio. Llegaron al estrecho pasillo que conduda a la puerta de servicio. El anciano 
arrastro los pies hasta el umbral, descorrio el cerrojo y abrio. Entonces se hizo a un 
lado para dej ar pasar al muchacho. 

—^Puedo trabajar ahora con vos, maitre ? ^Puedo? —pregunto Grenouille en el 
umbral, otra vez encorvado y con mirada vigilante. 

—No lo sé —contesto Baldini—. Meditaré sobre el asunto. jVete! 

Y Grenouille desaparecio de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se 
quedo alll, mirando la noche como embobado. En la mano derecha llevaba la 
palmatoria y en la izquierda el panuelo, como alguien a quien le sangrara la nariz, 
aunque en realidad solo tema miedo. Cerro de prisa la puerta con cerrojo y entonces 
se aparto el panuelo de la cara, lo guardo en el bolsillo y volvio al taller a traves de la 
tienda. 

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de 
repente los ojos en lågrimas. No necesitaba hacer ninguna prueba, solo colocarse 
delante del matraz y aspirar. El perfume era magnlfico. En comparacion con Amor y 
Psique era una sinfonla comparada con el rasgueo solitario de un violin. Y mucho 
mås, Baldini cerro los ojos y evoco los recuerdos mås sublimes. Se vio a si mismo de 
joven paseando por jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una 
mujer de cabellera negra y vislumbro la silueta de un ramo de rosas en el alféizar de 
la ventana, acariciado por el viento nocturno; oyo cantar a una bandada de påjaros y 
la musica lejana de una taberna de puerto; oyo un susurro muy cerca de su oido, oyo 
un “Te amo” y sintio que los cabellos se le erizaban de placer, j ahora, ahora, en este 
instante! Abrio los ojos y gimio de gozo. Este perfume no se pareda a ningun 
perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor, no era una pastilla 
perfumada, no era un articulo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz 
de crear todo un mundo, un mundo rico y mågico que hacia olvidar de golpe todas las 
cosas repugnantes del propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de 
bienestar, de libertad... 

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se 
apodero de él. Cogio el cuero, el cuero de cabra que estaba en el borde de la mesa y 
lo corto con un cuchillo. Después metio los trozos en el barreno de vidrio y los rocio 
con el nuevo perfume. Cubrio el barreno con una placa de cristal y vertio el perfume 
restante en dos frascos que proveyo de sendas etiquetas en las que escribio el nombre: 
Nuit napolitaine. Entonces apago la vela y salio. 
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No habio a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo nada de la 
sacrosanta decision que habia adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, 
porque observo que estaba alegre y esto la puso muy contenta. No subio tampoco a 
Notre-Dame para agradecer a Dios su fuerza de voluntad. Aquella noche se olvido 
incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse. 
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A la manana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pago el cuero de 
cabra y, ademås, al precio solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego 
invito a Grimal a una botella de vino blanco en la Tour d'Argent y negocio con él el 
traspaso del aprendiz Grenouille. No revelo, por descontado, por qué lo queria ni para 
qué lo necesitaba. Menciono un importante encargo de cuero perfumado para cuyo 
cumplimiento le hada falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba un chico poco 
exigente para las tareas mås sencillas, como cortar cueros, etcetera. Pidio otra botella 
de vino y ofrecio veinte libras como compensacion por las molestias que la ausencia 
de Grenouille causaria a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y 
Grimal acepto en seguida. Volvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa extrana, ya 
les esperaba con el hatillo preparado y Baldini pago las veinte libras y se lo llevo, 
consciente de håber hecho el mej or negocio de su vida. 

Grimal, que por su parte también estaba convencido de håber hecho el mej or 
negocio de su vida, regreso a la Tour dArgent, bebio all! otras dos botellas de vino, se 
traslado hacia mediodla al Lyon d'Or, en la orilla opuesta, y se emborracho hasta tal 
punto que cuando, ya de noche, quiso volver a la Tour d'Argent, confundio la Rue 
Geoffroi L'Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en lugar de desembocar 
directamente en el Pont Marie, como habla esperado, fue a parar fatalmente al Quai 
des Ormes, desde donde cayo de bruces en el agua como en una cama blanda, 
muriendo al instante. En cambio, el rio necesito bastante tiempo para apartarle de la 
orilla poco profunda, hacerle sortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la 
corriente central mås fuerte, de manera que el curtidor Grimal, o mej or dicho, su 
empapado cadåver, no aparecio hasta primeras horas de la manana flotando rio abaj o, 
hacia el oeste. 

Cuando paso por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los 
pilares del puente, Jean-Baptiste Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros 
mås arriba. Le hablan asignado un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual 
tomo posesion en el preciso momento en que su antiguo amo bajaba flotando por el 
frio Sena con las cuatro extremidades rigidas. Se acurruco, lleno de bienestar, 
encogiéndose como la garrapata. Mientras conciliaba el sueno fue profundizando mås 
y mås en si mismo hasta que entro triunfalmente en su fortaleza interior, donde sono 
con un victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de incienso y 
vapor de mirra, en honor de si mismo. 
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Con la adquisicion de Grenouille empezo el progreso de la casa de Giuseppe 
Baldini hacia un prestigio no solo nacional, sino europeo. El carillon persa ya no 
cesaba de sonar y las garzas no dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au 
Change. 

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de Nuit 
napolitaine, del que se vendieron en los dias subsiguientes mås de ochenta frascos. 
La fama del perfume se extendio con vertiginosa rapidez. A Chénier le lloraban los 
ojos de tanto contar dinero y le dolla la espalda de tantas reverencias, ya que 
acudieron los personajes mås altos y encumbrados o, por lo menos, los sirvientes de 
dichos personajes altos y encumbrados. Y un dia la puerta se abrio de par en par y se 
estremecio dentro de sus goznes para dar entrada al lacayo del conde d'Argenson, 
quien grito, como solo saben gritar los lacayos, que querla cinco frascos del nuevo 
perfume y Chénier todavla temblaba de emocion un cuarto de hora después porque el 
conde dArgenson era intendente y ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre 
mås poderoso de Paris. 

Mientras Chénier recibia solo a la oleada de clientes, Baldini se encerraba en el 
taller con su nuevo aprendiz. Justifico esta conducta ante Chénier con una fantåstica 
teoria que designo con el nombre de “division y racionalizacion del trabajo”. Durante 
anos, explico, habia contemplado pacientemente como Pélissier y sus compinches 
violaban las regias del gremio, quitåndole la clientela y arruinando el negocio. Ahora 
su paciencia se habia terminado. Ahora aceptaba el desafio y se enfrentaba a aquellos 
advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: jcada estacion, cada mes y, si 
era necesario, cada semana sacaria un nuevo perfume, y vaya perfume! Queria 
aprovechar hasta el måximo su facultad creadora y para ello era necesario que se 
dedicara —con la sola ayuda de un aprendiz— completa y unicamente a la 
produccion de perfumes, mientras Chénier se ocupaba exclusivamente de las ventas. 
Con este método moderno iniciarian un nuevo capitulo en la historia de la 
perfumeria, barrerran a la competencia y se harian inmensamente ricos. Si, habia 
dicho “se harian” y lo ratificaba de forma categorica porque tema la tendencia de dar 
a su fiel encargado un tanto por ciento de los enormes beneficios. 

Unos dias antes Chénier habria calificado tales discursos de su patron como 
prueba de un incipiente chocheo. “Ya estå maduro para la Charité —habria pensado 
—; ahora ya no puede tardar mucho en dejar definitivamente el baston de mando”. 
Pero ahora ya no pensaba asi; de hecho, apenas tema tiempo de pensar. Trabajaba 
tanto, que por la noche, extenuado, solo era capaz de vaciar la atiborrada caja y 
quedarse con su parte. Ni en suenos habria dudado de la legitimidad de la situacion 
cuando Baldini salia casi a diario del taller con alguna fragancia nueva. 
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jY qué fragancias! No solo perfumes de la mås alta y refinada escuela, sino 
también cremas, polvos, jabones, lociones capilares, aguas, aceites... Todos los 
artlculos despedlan ahora un olor nuevo, diferente, mås exquisito que antes. Y todo, 
absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el cabello creadas 
un dia por el caprichoso talento de Baldini, obtenla el favor del publico que, como 
embrujado, no daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producia 
se convertia en un éxito. Y el éxito era tan abrumador, que Chénier lo acogio como 
un fenomeno natural y no se preocupo mås de averiguar las causas. La posibilidad de 
que el nuevo aprendiz, el desmanado gnomo que se alojaba como un perro en el taller 
y al cual veia muchas veces, cuando el maestro salia, limpiar morteros y utensilios de 
vidrio en el fondo de la habitacion, la posibilidad de que aquel ser insignificante 
tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del negocio era algo que Chénier no 
habria creido aunque se lo hubieran jurado. 

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que 
Baldini llevaba a la tienda y entregaba a Chénier para su venta eran solo una infima 
parte de las mezclas elaboradas por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A 
Baldini ya no le alcanzaba el olfato. Para él representaba un verdadero tormento tener 
que escoger entre las maravillas creadas por Grenouille. Aquel aprendiz mågico 
habria podido proveer de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse 
nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera mediano. Es decir, de recetas, 
o sea, formulas, no habria podido proveerlos porque al principio Grenouille siguio 
componiendo sus fragancias del modo caotico y antiprofesional que Baldini ya 
conocia, mezclando los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de 
llevar un control del floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia 
Baldini rogo a Grenouille que, aunque él lo considerase innecesario, se sirviera al 
elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se 
acostumbrara ademås a no emplear el alcohol como sustancia odorifera, sino como 
disolvente que debia anadirse al final, y por ultimo, que por el amor de Dios actuara 
despacio, con lentitud y mesura, como correspondia a un artesano. 

Grenouille obedecio. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad de seguir y 
documentar las manipulaciones del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y 
pluma y exhortando una y otra vez a la parsimonia, anotaba cuåntos gramos de esto, 
cuåntas medidas de aquello, cuåntas gotas de un tercer ingrediente iban a parar al 
matraz. Por este método singular, analizando un proceso en marcha, precisamente con 
aquellos medios sin cuyo empleo se le antojaba imposible que pudiera realizarse, 
consiguio por fin Baldini poseer la formula sintética. Como podia Grenouille mezclar 
sin ellos sus perfumes continuo siendo para Baldini mås que un enigma, un verdadero 
milagro, pero al menos ahora habia atrapado el milagro en una formula y apaciguado 
hasta cierto punto su espiritu sediento de regias y salvado de un colapso total su 
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imagen del mundo de la perfumeria. 

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los perfumes que habia 
inventado hasta entonces y termino prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin 
que él, Baldini, estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el proceso 
con ojos de Argos y tomando nota de todos los pasos. Después, con esforzada 
minuciosidad y caligrafia clara, pasaba estas notas, que pronto fueron muchas 
docenas de formulas, a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una caja fuerte 
incombustible y el otro lo llevaba siempre encima, incluso cuando iba a dormir. Esto 
le daba seguridad, porque ahora podia, si asi los deseaba, realizar él mismo los 
milagros de Grenouille que tanto le habian trastornado al presenciarlos por primera 
vez. Con su coleccion de formulas escritas se creia capaz de ordenar el espantoso 
caos creativo que surgia del interior de su aprendiz. Ademås, el hecho de no quedarse 
mirando embobado, sino de participar en el acto creador observando y tomando 
notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si mismo. Al 
cabo de un tiempo liego a creer que su participacion en la creacion de las sublimes 
fragancias no era nada despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus 
cuadernos y guardado éstos en la caja de caudales y contra su pecho, ya no dudaba de 
que eran enteramente suyas. 

Pero también Grenouille se beneficio de esta disciplina impuesta por Baldini. Él 
no la necesitaba; jamås tuvo que buscar una vieja formula para repetir un perfume 
elaborado semanas o meses atrås, porque no olvidaba los olores. Sin embargo, con el 
uso obligatorio de probetas graduadas y balanzas aprendio el lenguaje de la 
perfumeria y el instinto le dijo que el conocimiento de este lenguaje podia serie de 
utilidad. Al cabo de pocas semanas no solo dominaba los nombres de todas las 
sustancias aromåticas del taller de Baldini, sino que también era capaz de escribir las 
formulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar formulas y composiciones de 
perfumes ajenos y demås certificados de productos aromåticos. \Y aun mås! Después 
de aprender a expresar sus ideas perfumisticas en gramos y gotas, ya no necesito 
nunca mås los pasos intermedios de la experimentacion. Cuando Baldini le encargaba 
una nueva fragancia, ya fuese para perfumar un panuelo, un sachet o un colorete, 
Grenouille ya no tema que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba a sentarse a 
la mesa y escribir la formula directamente. Habia aprendido a ampliar el camino 
desde la representacion interna de un aroma hasta el perfume terminado con la 
escritura previa de la formula. Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del 
mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. Los milagros de 
Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveia 
les quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba 
Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la normalidad con 
que podia expresarse en el lenguaje convencional de la perfumeria y tanto menos le 
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temia y sospechaba de él su amo. Baldini siguio consideråndole un hombre 
especialmente dotado para los olores, eso si, pero ya no un segundo Frangipani o un 
inquietante aprendiz de brujo, y esto le venia muy bien a Grenouille. La etiqueta de 
artesano le servia de util y oportuna tapadera. Liego a conquistar a Baldini con su 
ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilacion del matraz, en el 
salpicado del niveo panuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la 
nariz con la misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a 
intervalos bien dosificados, cometia errores destinados a llamar la atencion de 
Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribia en una formula un 
porcentaje absurdamente alto de tintura de åmbar... y dejaba que le indicara el error 
para corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logro crear en 
Baldini la ilusion de que al fin y al cabo todo seguia los cauces normales. No queria 
en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba aprender de él. No a 
mezclar perfumes, no la correcta composicion de una fragancia, jnaturalmente que 
no! En este terreno no habia nadie en el mundo que pudiera ensenarle algo y los 
ingredientes del taller de Baldini no habrian sido suficientes para realizar su 
pretension de elaborar un perfume realmente magnifico. Lo que podia realizar con 
Baldini en cuestion de olores era un juego de ninos en comparacion con los olores 
que llevaba dentro y que esperaba realizar aigun dia. Sabia, no obstante, que para ello 
necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer lugar, la capa de una 
existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano, baj o cuyo amparo podria 
entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo 
lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, 
aislaban, concentraban y conservaban las sustancias aromåticas y sin los cuales no 
eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille poseia realmente la mejor nariz 
del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero aun no poseia la facultad de 
materializar los olores. 
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Y asi se dej6 instruir en el arte de cocer jabon de grasa de cerdo, de coser guantes 
de cuero lavable, de mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas 
de lirio. Formo velas olorosas de carbon vegetal, salitre y astillas de madera de 
såndalo. Hizo pastillas orientales con mirra, benjul y polvo de åmbar. Amaso pebetes 
redondos con incienso, goma, laca, vetiver y canela. Tamizo e hizo emplastos poudre 
impériale con pétalos de rosa, flores de espliego y corteza de cascarillo, todo molido. 
Mezclo pintura blanca y azul y formo barritas de grasa, de color carmesl, para los 
labios. Molio el mås fino polvo de unas y esmalte dental, que sabia a hierbabuena. 
Elaboro liquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos, un 
blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los ojos, pomada de cantårida 
para los caballeros y vinagre higiénico para las damas... También aprendio la 
preparacion de diferentes aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, asi como 
la de mezclas de tes y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo que Baldini 
podia ensenarle con su gran sapiencia y que Grenouille asimilo sin interés 
desmesurado, pero con docilidad y éxito. 

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le instruia en la 
preparacion de tinturas, extractos y esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras 
amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises 
bolas de åmbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas en 
el alcohol mås ligero. Aprendio el uso del embudo separador con el que se separaba 
del sedimento el aceite puro de la corteza de limon y a secar plantas y flores sobre 
parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes hojas en cajas y 
tarros sellados con cera. Aprendio el arte de limpiar pomadas y preparar infusiones y 
a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar. 

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala 
esencias florales o vegetales. Tampoco habria habido en Paris las cantidades 
necesarias de plantas frescas. De vez en cuando, sin embargo, cuando el romero, la 
salvia, la menta o las semillas de anis se vendian baratos en el mercado o habia 
llegado una gran partida de tubérculos de lirio, raices de valeriana, comino, nuez 
moscada o claveles secos, se despertaba la vena de alquimista de Baldini y sacaba su 
gran alambique, una caldera de cobre para la destilacion, provista de una tapa 
hermética en forma de cupula —llamada montera, como explico, muy orgulloso—, 
que ya habia utilizado cuarenta anos atrås en las vertientes meridionales de Liguria y 
en las cimas del Luberon, a la intemperie, para destilar espliego. Y mientras 
Grenouille desmenuzaba el material para la destilacion, Baldini encendio con febril 
premura —porque la elaboracion råpida era el alfa y omega del negocio— un horno 
de ladrillos y coloco sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Echo 
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dentro los trozos de planta, la tapo con la montera de doble grosor y conecto a ella 
dos tubos para la entrada y salida del agiia. Explico que esta refinada estructura para 
el enfriamiento del agiia habla sido anadida por él en fecha posterior, ya que en sus 
tiempos de trabajo en el campo el enfriamiento se conseguia, naturalmente, soplando 
aire. Entonces avento el fuego. 

Poco a poco, el agua de la caldera empezo a borbotear y al cabo de un rato, 
primero a tlmidas gotitas y luego en un chorro fino, el producto de destilacion fluyo 
del tercer tubo de la montera hacia una botella florentina colocada debajo por Baldini. 
Al principio tema un aspecto desagradable, como el de una sopa aguada y turbia, pero 
lentamente, sobre todo cuando la botella llena fue cambiada por otra y apartada a un 
lado, el caldo se dividio en dos llquidos diferentes: abajo quedo el agua de las flores o 
plantas y encima floto una gruesa capa de aceite. Al vaciar ahora con cuidado por el 
delgado cuello inferior de la botella florentina el agua floral de sutil fragancia, quedo 
en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma penetrante de la planta. 

Grenouille estaba fascinado por la operacion. Si algo en la vida habia suscitado 
entusiasmo en él —no un entusiasmo visible, por supuesto, sino de una indole oculta, 
como si ardiera en una llama fria—, fue sin duda esta operacion mediante la cual, con 
fuego, agua, vapor y un aparato apropiado, podia arrancarse el alma fragante de las 
cosas. Esta alma fragante, el aceite volåtil, era lo mej or de ellas, lo unico que le 
interesaba. El resto, inutil: flores, hojas, cåscara, fruto, color, belleza, vida y todos los 
otros componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le importaban nada en 
absoluto. Solo eran envoltura y lastre. Habia que tirarlos. 

A intervalos, cuando el producto de destilacion era ya como agua, apartaban el 
alambique del fuego y lo abrian y volcaban para vaciarlo. La materia cocida era 
blanda y pålida como la paja humeda, como huesos emblanquecidos de pequenos 
paj aros, como verduras hervidas demasiado rato, fibrosa, pastosa, insipida, 
reconocible apenas, repugnante como un cadåver, sin rastro de su olor original. La 
tiraban al rio por la ventana. Entonces se procuraban mås plantas frescas, vertian agua 
en el alambique y volvian a ponerlo sobre el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a 
borbotear y otra vez la savia viva de las plantas fima dentro de la botella florentina. A 
menudo pasaban asi toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Grenouille atendia 
las botellas; no podia hacerse nada mås durante la operacion. 

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, 
ambos absortos, aunque por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas 
del fuego y el rojo cimbreante de las llamas y el cobre y le gustaba oir el crujido de la 
lena encendida y el gorgoteo del alambique, porque era como volver al pasado. 
i Entonces si que habia de qué entusiasmarse! Iba a buscar una botella de vino a la 
tienda, porque el calor le daba sed, y beber vino también le recordaba el pasado. Y 
pronto empezaba a contar historias de antes, interminables. De la guerra de sucesion 
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espanola, en la cual habia participado, luchando contra los austrlacos; de los 
camisards, a quienes habia ayudado a hacer insegura la region de Cévennes; de la 
hija de un hugonote de Esterel, que se le habia entregado, seducida por la fragancia 
del espliego; de un incendio forestal que habia estado a punto de provocar y que se 
habria extendido por toda la Provenza, mås deprisa que el amén en la iglesia, porque 
soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones, una y otra vez, de 
noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y de 
una esencia de espliego que habia destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con 
plata; de su aprendizaje en Génova, de sus anos de vagabundeo y de la ciudad de 
Grasse, donde habia tantos perfumistas como zapateros en otros lugares, y tan ricos 
que vivian como principes en magnificas casas de terrazas y jardines sombreados y 
comedores revestidos de madera donde comian en platos de porcelana con cubiertos 
de oro, etcetera... 

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino y las mejillas 
se le encendian por el vino, por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban 
en él sus propios relatos. En cambio, Grenouille, sentado un poco mås a la sombra, no 
le escuchaba siquiera. A él no le interesaban las viejas historias, a él solo le interesaba 
el nuevo experimento. No perdia de vista el delgado conducto que salia de la tapa del 
alambique y por el que fima el hilo del liquido destilado. Y mientras lo miraba, se 
imaginaba a si mismo como un alambique en el que el agua borboteaba como en éste 
y del que fima también el producto de destilacion, pero mej or, nuevo, extraordinario, 
el producto de aquellas plantas exquisitas que él habia cultivado en su interior, que 
alli florecian, olfateadas solo por él mismo, y que con su singular perfume podian 
transformar el mundo en un fragante jardin del Edén donde la existencia seria 
soportable para él en el sentido olfativo. Grenouille se entregaba al sueno de ser un 
gran alambique que inundaba el mundo con la destilacion de sustancias creadas por él 
mismo. 

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historias cada vez 
mås extravagantes sobre épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar 
mås y mås por la propia fantasia, Grenouille abandono pronto su extravagante 
ensonacion, borro de su mente la idea de ser un gran alambique y se puso a 
reflexionar sobre el modo de aplicar sus conocimientos recién adquiridos a unas 
metas mucho mås cercanas. 
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Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacion. 
Descubrio —y en ello le ayudo mås su olfato que todas las regias de Baldini— que el 
calor del fuego ejerda una influencia decisiva sobre la calidad del producto destilado. 
Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requeria un tratamiento 
especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la coccion y 
muchas flores daban mejores resultados si exudaban con la llama muy baja. 

De importancia similar era la preparacion. La menta y el espliego podlan 
destilarse en ramitos enteros, mientras otras necesitaban ser picadas finamente, 
troceadas, trituradas, raspadas, machacadas o incluso maceradas antes de anadirse a 
la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no se dejaban destilar, lo cual era una 
amarga frustracion para Grenouille. 

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dej6 en 
plena posesion del mismo y Grenouille aprovecho al måximo esta libertad. Durante el 
dia mezclaba perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromåticos y por 
las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilacion. Su plan era 
producir nuevas y perfectas sustancias odoriferas a fin de convertir en realidad por lo 
menos aigunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al principio logro 
pequenos éxitos. Consiguio obtener un aceite de flores de ortiga y otro de semillas de 
berro, un agua con corteza de sauco recién arrancada y otra con ramas de tejo. Los 
productos destilados apenas guardaban aigun parecido con las sustancias originales, 
pero aun asi eran lo bastante interesantes para servir de base a elaboraciones 
ulteriores. En cambio, habia sustancias que hadan fracasar por completo el 
experimento. Por ejemplo, Grenouille intento destilar el olor del vidrio, el olor 
arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procuro 
cristal de ventana y de botella y lo partio en grandes trozos, en cascos gruesos y finos 
y, por ultimo, lo pulverizo... todo en vano. Destilo laton, porcelana y cuero, grano y 
guijas; destilo tierra, sangre, maderas y pescado fresco, incluso sus propios cabellos. 
Al final destilo agua, agua del Sena, cuyo olor singular le parecio digno de 
preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas sustancias su 
aroma caracteristico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el espliego, y las 
semillas de comino. Ignoraba que la destilacion no es mås que un procedimiento para 
separar las partes volåtiles y menos volåtiles de las sustancias mezcladas y que solo 
era util para la perfumeria en la medida en que aislaba el aceite etéreo y volåtil de 
ciertas plantas de los restos parcial o totalmente inodoros. En el caso de sustancias 
carentes de este aceite volåtil, la destilacion no tema, naturalmente, ningiin sentido. 
Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que poseemos nociones de 
fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a traves de una larga y ardua cadena de 
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intentos fallidos. Durante meses se sento noche tras noche ante el alambique, 
intentando por todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente nuevas, 
fragancias todavla inexistentes en la tierra en forma concentrada, y aparte de aigunas 
ridlculas esencias vegetales, no consiguio el resultado apetecido. Del pozo profundo e 
inconmensurablemente rico de su imaginacion no pudo extraer ni una sola gota de 
una esencia perfumada concreta, ni un åtomo de lo que habla captado con su olfato. 

Cuando comprendio con claridad su fracaso, interrumpio los experimentos y cayo 
gravemente enfermo. 
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Comenzo con una fiebre muy alta, acompanada de sudores los primeros dias y 
mås tarde de innumerables pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; 
el cuerpo de Grenouille se cubrio de pequenas ampollas rojas, muchas de las cuales 
reventaron, derramando su contenido acuoso para llenarse de nuevo poco después. 
Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos furunculos, gruesos y rojos, que se 
abrieron como cråteres, vomitando pus espeso y sangre entremezclada con una 
sustancia viscosa y amarillenta. A los pocos dias, Grenouille semejaba un mårtir que, 
lapidado desde dentro, supurase por cien heridas. 

Como es natural, Baldini se preocupo. Seria muy desagradable para él perder a su 
valioso aprendiz precisamente en unos momentos en que se proponia ampliar su 
negocio mås allå de los limites de la Capital e incluso fuera del pais, porque de hecho 
recibia cada vez con mayor frecuencia encargos no solo de provincias, sino también 
de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares perfumes que enloquecian a 
Paris; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las demandas, de fundar 
una filial en el Faubourg Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se 
elaborarian al por mayor los perfumes de mås éxito y serian envasados en pequenos 
frascos y empaquetados por bonitas muchachas para su envio ulterior a Holanda, 
Inglaterra y Alemania. Semejante negocio no era del todo legal para un maestro 
residente en Paris, pero ultimamente Baldini gozaba de proteccion en las altas 
esferas; sus refinados perfumes le habian granjeado el favor no solo del intendente, 
sino también de personalidades tan importantes como monsieur el Comisario de 
Aduanas de Paris y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de 
florecientes empresas financieras como el senor Feydeau de Brou. Este ultimo tema 
incluso la intencion de concederle un privilegio real, lo mej or a que un hombre podia 
aspirar, ya que representaba una especie de påse para eludir a todas las autoridades 
estatales y corporativas, el fin de todas las preocupaciones comerciales y una garantia 
eterna de prosperidad segura e indiscutible. 

Y ademås, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie de proyecto 
alternativo a la fåbrica de Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciria 
en exclusiva para una clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini 
queria crear, o mej or dicho, hacer crear perfumes personales que, como trajes hechos 
a medida, solo fueran apropiados para una persona, la unica que podria usarlos y 
cuyo preclaro nombre ostentarian. Imagino un Parfum de la Marquise de Cernay, un 
Parfum de la Maréchale de Vdlars, un Parfum du Duc d'Aiguilion, etcetera. Sonaba 
con un Parfum de Madame la Marquise de Pompadour y, si, incluso con un Parfum 
de Sa Majesté le Roi, en un valioso frasco de ågata tallada, engastada en oro 
cincelado y, oculto en el interior de la base, el nombre grabado: Giuseppe Baldini, 
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Perfumeur. El nombre del rey y el suyo propio en un mismo objeto. \A tan 
magnlficas fantasias habla llegado Baldini! Y ahora Grenouille estaba enfermo, 
cuando Grimal, Dios lo tuviera en su gloria, habia jurado que nunca le dolia nada, 
que lo resistia todo y que incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna 
enfermedad podia con él. si se moria? jEspantoso! Entonces moririan también los 
maravillosos planes de la fåbrica, de las muchachas bonitas, del privilegio y del 
perfume del rey. 

Baldini decidio, por consiguiente, no dej ar piedra por remover con tal de salvar la 
preciada vida de su aprendiz. Ordeno su traslado del catre del taller a una cama 
limpia del piso superior de la casa y mando hacerla con såbanas de damasco. Ayudo 
con sus propias manos a subir al enfermo por la angosta escalera, pese a repugnarle 
en extremo las pustulas y los furunculos supurantes. Ordeno a su esposa que hiciera 
caldo de gallina con vino y envio a buscar al médico mås renombrado del barrio, un 
tal Procope, a quien tuvo que pagar por adelantado —jveinte francos!— para que se 
molestara en visitarie a domicilio. 

El médico fue, levanto la såbana con las puntas de los dedos, echo una sola ojeada 
al cuerpo de Grenouille, que realmente pareda agujereado por cien balas, y abandono 
la estancia sin håber abierto siquiera el maletin, que le llevaba siempre un ayudante. 
El caso, explico a Baldini, era muy claro: se trataba de una especie sifilitica de la 
viruela, complicada con un sarampion purulento en su ultimo estadio. Por ello no 
procedia recetar ninguna dase de tratamiento, ya que era imposible practicar 
debidamente una sangria con la lanceta en un cuerpo ya medio descompuesto, mås 
parecido a un cadåver que a un organismo vivo. Y aunque todavia no se notaba la 
pestilencia caracteristica de esta enfermedad —lo cual, por otra parte, resultaba 
asombroso y constituia, desde el punto de vista estrictamente cientifico, un caso muy 
raro—, el obito del paciente dentro de las proximas cuarenta y ocho horas era tan 
seguro como que él se llamaba doctor Procope. Tras lo cual exigio el pago de otros 
veinte francos por la visita y el diagnostico —cinco de ellos deducibles si le 
entregaban el cadåver para aprovechar su sintomatologia clåsica con fines docentes— 
y se despidio. 

Baldini estaba fuera de si. Gimio y grito con desesperacion; se mordio los dedos, 
furioso contra su destino. Una vez mås veia frustrarse sus planes de un éxito 
espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez anterior se habian interpuesto, 
con la riqueza de su inventiva, Pélissier y sus compinches, jy esta vez era este 
muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequeno rufiån, mås 
valioso que su peso en oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del 
negocio, tema que contraer la viruela sifilitica y el sarampion purulento en su estado 
ultimo! jPrecisamente ahora! ^Por qué no dentro de dos anos? ^Por qué no dentro de 
uno? Para entonces podria haberlo explotado como una mina de plata o como un asno 
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de oro. Dentro de un ano podia morirse tranquilo. jPero, no! jTenia que morirse 
ahora, por Dios Todopoderoso, en un plazo de dos dias! 

Durante unos segundos acaricio Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame 
para encender una vela y orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, 
pero desistio de ello porque el tiempo apremiaba. Corrio a buscar papel y tinta y 
ahuyento a su esposa de la habitacion del enfermo. Queria velarle él mismo. Se sento 
en una silla a la cabecera de la cama y, con el cuaderno sobre las rodillas y la pluma 
mojada de tinta en la mano, intento arrancar a Grenouille una confesion perfumistica. 
i Por el amor de Dios, que al menos no se llevara consigo asi como asi los tesoros que 
albergaba en su interior! jQue al menos ahora, en sus ultimos momentos, dej ara en 
sus manos una ultima voluntad que presevarse para la posteridad los mejores 
perfumes de todos los tiempos! Él, Baldini, administraria y daria a conocer fielmente 
este testamento, este catålogo de formulas de las fragancias mås sublimes que el 
mundo conociera jamås. Rodearia de una gloria inmortal el nombre de Grenouille; si, 
incluso —lo juraba ahora mismo por todos los santos— pondria los mejores perfumes 
a los pies del rey en un frasco de ågata engarzada en oro cincelado con la inscripcion: 
“De Jean-Baptiste Grenouille, parfumeur de Paris.” Esto decia, o mås bien, esto 
murmuraba Baldini al oido de Grenouille, jurando, suplicando, adulando en una 
letania ininterrumpida. 

Pero todo era inutil; Grenouille no soltaba mås que secreciones acuosas y pus 
sanguinolento. Yacia mudo baj o el damasco, supurando estos jugos nauseabundos 
pero sin revelar los tesoros de su ciencia ni la formula de una sola fragancia. Baldini 
le habria estrangulado, le habria matado a golpes si de este modo hubiera podido 
arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de éxito, sus secretos mås 
vålidos... y si con ello no hubiera atentado de manera tan flagrante contra su concepto 
cristiano del amor al projimo. 

Asi pues, continuo musitando y susurrando en los tonos mås dulces, mimando al 
enfermo, secåndole con panos frios —aunque le costara un tremendo esfuerzo— la 
frente sudorosa y los volcanes ardientes de las heridas y dåndole vino a cucharadas 
para soltarle la lengua, durante toda la noche en vano. Al amanecer, cejo en su 
empeno. Se desplomo, exhausto, en un sillon en el extremo opuesto del dormitorio y 
permanecio con la mirada fija, ya sin colera, solo llena de tranquila resignacion, en el 
pequeno cuerpo de Grenouille tendido en la cama, al que no podia salvar ni despojar, 
del que ya no podia sacar nada para su provecho y cuyo fin tema que presenciar sin 
hacer nada, como un capitån el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las 
profundidades todo el caudal de su riqueza. 

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con una voz cuya 
claridad y firmeza no dejaban entrever nada de su inminente fin, habio: 

—Decidme, maitre: ^existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para 
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extraer la fragancia de un cuerpo? 

Baldini, convencido de que la voz procedla de su imaginacion o del mås allå, 
contesto mecånicamente: 

—SI, existe. 

—dCuål es? —pregunto la voz desde la cama y Baldini abrio los cansados ojos. 
Grenouille yada inmovil sobre las almohadas. ^Habla hablado el cadåver? 

—dCuål es? —pregunto de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de 
Grenouille: “Éste es el fin —penso—, ahora morirå; debe ser un desvario o el ultimo 
estertor”. Y se levanto, fue hacia el lecho y se inclino sobre el enfermo, que habla 
abierto los ojos y los clavaba en Baldini con la misma expresion vigilante con que le 
habla mirado en su primer encuentro. 

—dCuål es? —insistio. 

Baldini hizo un gran esfuerzo —no queria negar su ultima voluntad a un 
moribundo— y respondio: 

—Existen tres, hijo mio: el enfleurage å chaud, el enfleurage å froid y el 
enfleurage å l‘huile. Son, en muchos aspectos, superiores a la destilacion y se 
emplean para extraer las fragancias mås delicadas de todas: la del jazmin, la de la 
rosa y la del azahar. 

—^Donde? —pregunto Grenouille. 

—En el sur —contesto Baldini—. Sobre todo en la ciudad de Grasse. 

—Estå bien —dijo Grenouille. 

Y cerro los ojos. Baldini se enderezo con lentitud; estaba muy deprimido. 
Recogio el cuaderno, en el que no habia escrito ni una linea, y apago la vela de un 
soplo. Fuera, ya amanecia. 

Se sentia agotado de cansancio. Deberia håber llamado a un sacerdote, penso. 
Entonces hizo con la diestra una råpida senal de la cruz y salio del cuarto. 

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormia y 
sonaba profundamente y absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pustulas 
empezaron a secarse, los cråteres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al 
cabo de una semana estaba restablecido. 
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Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria 
aprender las nuevas técnicas de que le habla hablado el viejo, pero no podla ni pensar 
en ello por ahora, ya que solo era un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, segun 
le explico Baldini —una vez recuperado del j ubil o inicial por la resurreccion de 
Grenouille—, de hecho, era menos que un don nadie, ya que para ser un aprendiz con 
todas las de la ley se requeria un origen familiar intachable, parientes acomodados y 
un contrato de aprendizaje, condiciones de que él careda. Si pese a ello él, Baldini, 
decidla en el futuro otorgarle la categoria de oficial, lo haria en atencion a las dotes 
nada corrientes de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la 
infinita generosidad que le caracterizaba y contra la cual no podla luchar, pese a los 
disgustos que muchas veces le ocasionaba. 

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazo hasta casi tres anos 
después, durante los cuales realizo, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suenos. 
Fundo la fåbrica del Faubourg Saint-Antoine, se introdujo en la corte con sus 
perfumes exclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus selectos productos de perfumeria 
se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una fragancia de 
almizcle era apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los 
perfumes propios. Los aromas de Baldini se ollan tanto en las distinguidas oficinas de 
la City londinense como en la corte de Parma, en el palacio de Varsovia y en el 
castillo del conde von Lippe-Detmold. A los setenta anos de edad Baldini, después de 
haberse resignado a pasar su vejez en Mesina pobre como una rata, se vio convertido 
en el mayor perfumista de Europa y en uno de los ciudadanos mås ricos de Paris. 

A principios del ano —entretanto habia adquirido la casa contigua del Pont au 
Change, exclusivamente para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el 
tejado de sustancias odoriferas y especias— comunico a Grenouille que ya estaba 
dispuesto a concederle la libertad, aunque con tres condiciones: primera, no 
produciria en el futuro ninguno de los perfumes creados baj o el techo de Baldini ni 
facilitaria sus formulas a terceras personas; segunda, debia abandonar Paris y no 
volver a poner los pies en la ciudad mientras viviese Baldini; y tercera, debia guardar 
un secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto tema que 
jurarlo por todos los santos, por el alma de su pobre madre y por su propio honor. 

Grenouille, que no tema honor ni creia en los santos ni en el alma de su pobre 
madre, juro. Habria jurado cualquier cosa. Habria aceptado cualquier condicion de 
Baldini porque queria aquel ridiculo certificado de oficial de artesano que le 
permitiria vivir con discrecion, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo. Todo 
lo demås le era indiferente. Por otra parte, ^qué dase de condiciones eran aquéllas? 
^No poner mås los pies en Paris? ^Para qué necesitaba él Paris? Lo conocia hasta su 
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ultimo maloliente rincon, lo llevaria consigo adondequiera que fuese, posela a Paris 
desde hacla anos. ^No producir ninguno de los perfumes de éxito de Baldini, no 
facilitar ninguna formula? jComo si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y 
mejores, siempre que se le antojara! Pero no era eso lo que queria. No tema intencion 
de erigirse en competidor de Baldini ni de ningun otro perfumista burgués. Su 
ambicion no era amasar dinero con su arte, ni siquiera pretendia vivir de él, si podia 
vivir de otra cosa. Queria exteriorizar lo que llevaba dentro, solo esto, expresar su 
interior, que consideraba mås maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y 
por esta razon las condiciones de Baldini no eran condiciones para Grenouille. 

En primavera se marcho, un dia de mayo, muy temprano por la manana. Baldini 
le habia dado una pequena mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran 
salchicha, una manta para caballerias y veinticinco francos, lo cual era mucho mås de 
lo que estaba obligado a darle, recalco Baldini, ya que no habia cobrado a Grenouille 
ni un solo sou por la profunda instruccion impartida. Su obligacion era darle dos 
francos para el camino y nada mås, pero no podia renegar de su generosidad, como 
tampoco de la honda simpatia que en el curso de los anos habia ido acumulando en su 
corazon por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha suerte en sus viajes y le 
advertia encarecidamente una vez mås que no olvidara su juramento. Diciendo esto, 
le acompano hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un dia le recibiera por 
primera vez, y lo despidio. 

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le habia dado la 
mano. En general, siempre habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia 
piadosa, como si existiera un peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo 
brevemente adios y Grenouille asintio, baj 6 la cabeza, y se alej6 por la calle, que en 
aquellos momentos estaba desierta. 
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Baldini le siguio con la mirada mientras bajaba por el puente, en direccion a la 
isla, pequeno, encorvado, llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de 
espaldas, pareda un viejo. Junto al palacio del Parlamento, donde la calle describla 
una curva, le vio desaparecer y sintio un alivio extraordinario. 

Aquel individuo nunca le habla resultado simpåtico, nunca; por fin ahora podla 
confersårselo a si mismo. Durante todo el tiempo en que le habla albergado baj o su 
techo y explotado, se habla sentido incomodo, como un hombre irreprochable que por 
primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios illcitos. 
Ciertamente, el riesgo de ser descubierto habla sido escaso y las perspectivas de 
éxito, inmensas; sin embargo, también hablan sido grandes el nerviosismo y los 
remordimientos de conciencia. De hecho, durante todos aquellos anos no habia 
pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradable sensation de que alguna 
vez tendria que pagar de aigun modo por su asociacion con aquel hombre. “jSi por lo 
menos no pasa nada! —repetia, temeroso, para sus adentros—. i Si consigo salir 
impune de esta atrevida aventura, sin tener que pagar por el éxito! jSi por lo menos 
todo va bien! Aunque no es correcto lo que hago, jDios harå la vista gorda, estoy 
seguro! Me ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningun motivo, de 
modo que ahora seria justo que se mostrara conciliador. Ademås, ^en qué consiste mi 
falta, si es que lo es? A lo sumo en que me aparto un poco del reglamento gremial 
explotando la maravillosa facultad de un profano y apropiåndome de ella. A lo sumo, 
en que me desvio un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo 
hoy lo que ayer condené. ^Acaso es esto un crimen? Otros enganan durante toda su 
vida. Yo solo he hecho trampas durante unos cuantos anos y solo porque la 
casualidad me ofrecio una oportunidad unica. Quizå no fue la casualidad, sino el 
propio Dios quien me mando a casa a ese hechicero como compensacion de las 
humillaciones sufridas a manos de Pélissier y sus compinches. j Quizå es voluntad de 
Dios castigar a Pélissier y no a mi! jEsto seria muy posible! de qué otro modo 
podria Dios castigar a Pélissier, sino encumbråndome a mi? Mi éxito seria entonces el 
instrumento de la justicia divina y como tal, deberia aceptarlo sin vergiienza y sin el 
menor arrepentimiento...” 

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los anos pasados cuando bajaba 
por la manana a la tienda por la angosta escalera, cuando la subia por la tarde con el 
contenido de la caja y contaba las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas 
en su caja de caudales y cuando yacia por la noche junto al esqueleto de su mujer, que 
roncaba, y no podia dormirse por puro temor de su felicidad. 

Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El inquietante 
huésped ya estaba lej os y no volveria jamås. En cambio, la riqueza permaneceria, 
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segura para siempre. Baldini se llevo la mano al pecho y toco a traves de la tela de la 
levita el cuaderno que llevaba sobre el corazon. Seiscientas formulas figuraban en él, 
mås de las que varias generaciones de perfumistas podrian realizar jamås. Aunque 
hoy lo perdiera todo, solo este cuaderno maravilloso le convertiria nuevamente en un 
hombre rico en el plazo de un ano. En verdad, ^qué mås podla pedir? 

El sol matutino cala sobre las fachadas de las casas de enfrente y su dorado 
resplandor le calentaba el rostro. Baldini, que segula mirando hacia el sur, en 
direccion a la calle del palacio del Parlamento —jresultaba tan agradable håber 
perdido de vista a Grenouille!—, decidio en un arrebato de agradecimiento peregrinar 
hoy mismo hasta Notre-Dame para echar una moneda de oro en el cepillo, encender 
tres velas y arrodillarse ante el Senor, que le habla colmado de tanta felicidad y 
librado de la venganza. 

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desbaratar su plan, porque 
aquella tarde, cuando ya se disponla a emprender el camino de la iglesia, oyo rumores 
de que los ingleses hablan declarado la guerra a Francia. Esto no era, en si y de por si, 
nada alarmante, pero como Baldini querla enviar justamente aquellos dias una partida 
de perfumes a Londres, aplazo la visita a Notre-Dame y se dirigio a la ciudad con 
objeto de conocer mås detalles y después a su fåbrica del Faubourg Saint-Antoine 
para cancelar el envlo a Londres. Por la noche, ya en la cama, antes de dormirse, tuvo 
una idea genial: en vista de las proximas hostilidades bélicas por las colonias del 
Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de Prestige du Québec, un aroma 
de resina y heroismo que le compensaria con creces —estaba seguro— en caso de 
fracasar el negocio con Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja 
cabeza, que apoyo con alivio en las almohadas, baj o las que se notaba el bulto del 
cuaderno de formulas, el maitre Baldini concilio el sueno y ya no volvio a despertarse 
en su vida. 

Porque por la noche sucedio una pequena catåstrofe que, tras las consabidas 
dilaciones, motivo el derribo por orden real de todas las casas de todos los puentes de 
la ciudad de Paris: sin causa aparente, el Pont au Change se resquebrajo y desplomo 
en su lado oriental, entre el tercer y cuarto pilar. Dos casas se precipitaron al rio, de 
tal forma y tan de repente, que ninguno de los inquilinos pudo ser salvado. Por suerte 
solo se trataba de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa Teresa. Los 
criados habian salido, con o sin autorizacion. Chénier, que liego a su casa al 
amanecer ligeramente borracho —mej or dicho, que pensaba llegar a su casa, ya que 
ésta habia desaparecido—, sufrio un ataque de nervios. Durante treinta anos habia 
tenido la esperanza de que Baldini, que carecia de hijos y parientes, le nombrara 
heredero universal en su testamento. Y ahora, de golpe, toda la herencia se habia 
esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio Baldini y, si, jincluso el 
testamento, que tal vez contenia una clåusula sobre la propiedad de la fåbrica! 
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No se encontro nada, ni los cadåveres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con 
las seiscientas formulas. Lo unico que quedo de Giuseppe Baldini, el mayor 
perfumista de Europa, fue un perfume muy mezclado de almizcle, canela, vinagre, 
espliego y otros mil aromas que floto durante varias semanas sobre el curso del Sena, 
desde Paris hasta Le Havre. 
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En el momento en que se derrumbo la casa de Giuseppe Baldini, Grenouille se 
encontraba en el camino de Orleans. Habla dej ado atrås la atmosfera de la gran urbe y 
a cada paso que le alejaba de ella el aire era mås claro, puro y limpio. Y también mås 
enrarecido. Ya no se acumulaban en cada metro centenares y millares de diferentes 
olores en un remolino vertiginoso, sino que los pocos que habla —el olor del camino 
arenoso, de los prados, de la tierra, de las plantas, del agua— se extendlan en largas 
franjas sobre el paisaje, ampliåndose y encogiéndose con lentitud, sin interrumpirse 
casi nunca de forma repentina. 

Grenouille acogio esta sencillez como una liberacion. Los apacibles aromas 
acariciaban su olfato. Por primera vez en su vida no tema que estar preparado para 
captar con cada aliento uno nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por 
primera vez podia respirar casi libremente, sin verse obligado a olfatear con cautela. 
Decimos “casi” porque, naturalmente, nada fima con libertad a traves de la nariz de 
Grenouille. Aunque no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una 
reserva instintiva, alerta a todo cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su 
sentido del olfato. Durante toda su vida, incluso en los pocos momentos en que sintio 
indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad, prefirio expeler que aspirar el 
aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de esperanza, sino 
con un grito espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacion, que era innata en él, 
Grenouille se sentia mej or a medida que se alejaba de Paris, respiraba con mås 
ligereza, caminaba con paso mås råpido y adoptaba incluso de manera esporådica una 
posicion erguida, de ahi que visto desde lej os casi pareda un aprendiz de artesano 
corriente, o sea, un hombre completamente normal. 

Lo que encontraba mås liberador era la lejania de los seres humanos. En Paris 
vivian hacinados mås habitantes que en cualquier otra ciudad del mundo, unos 
seiscientos o setecientos mil. Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas 
desde el sotano hasta el tejado. En todo Paris no habia apenas un rincon que no 
bullera de hombres, ninguna piedra, ningun trozo de tierra que no oliera a seres 
humanos. 

Ahora que habia empezado a alej arse comprendio con claridad Grenouille que 
aquel denso caldo humano le habia oprimido como un aire de tormenta durante 
dieciocho anos. Siempre habia creido que era del mundo en general de lo que tema 
que apartarse, pero ahora veia que no se trataba del mundo, sino de los seres 
humanos. Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida era soportable. 

Al tercer dia de viaje liego al campo de gravitacion olfativa de Orleans. Mucho 
antes de que un signo visible anunciara la proximidad de la urbe, percibio Grenouille 
la acumulacion humana en el aire y decidio, en contra de su proposito original, evitar 
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Orleans. No queria perder tan pronto la recién adquirida libertad de respiracion, 
sumergiéndose de nuevo en el asfixiante clima humano. Dio un gran rodeo en torno a 
la ciudad, fue a parar a Chåteauneuf, a orillas del Loira, y cruzo el rio por Sully. La 
salchicha se le acabo alll. Compro otra y dej6 el rio para continuar tierra adentro. 

Ahora no solo evitaba las ciudades, sino también los pueblos. Estaba como ebrio 
del aire cada vez mås enrarecido, mås al ej ado de los seres humanos. Solo para 
proveerse de comida se acercaba a una aldea o una granja solitaria, compraba pan y 
desapareria otra vez en los bosques. Al cabo de varias semanas le molestaba incluso 
encontrar de vez en cuando aigun viajero por los caminos agrestes y apenas podla 
soportar el olor inconfundible de los campesinos que aqul y allå segaban la primera 
hierba de las praderas. Rehuia, temeroso, todos los rebanos de ovej as, no por los 
animales, sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a traves y haria 
rodeos de muchas millas cuando olla a un escuadron de jinetes, distantes aun a varias 
horas de camino, no porque temiera, como otros aprendices y vagabundos, que le 
controlaran y pidieran los papeles y quizå incluso lo alistaran para la guerra —ni 
siquiera sabla que se habla declarado una guerra—, sino unicamente porque le 
repugnaba el olor humano de los jinetes. De este modo espontåneo, sin ninguna 
decision determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino mås corto fue 
perdiendo urgencia y al final se disolvio, por asi decirlo, en la libertad, como todos 
los demås planes e intenciones. Grenouille ya no queria ir a ninguna parte, solo 
alejarse de los hombres. 

Acabo caminando solo de noche. Durante el dia se ocultaba entre la maleza, 
dormia bajo årboles o arbustos, a ser posible en los lugares mås inaccesibles, 
agazapado como un animal, con el cuerpo y la cabeza cubiertos por la manta marron 
y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia la tierra para que ningun olor 
extrano perturbara sus suenos. Se despertaba al ponerse el sol, oliscaba en todas 
direcciones y cuando estaba bien seguro de haberlo olido todo, de que el ultimo 
campesino habia abandonado su tierra y los vagabundos mås osados habian buscado 
cobijo ante la inminente oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros, 
habia ahuyentado a todos los seres humanos, salia Grenouille de su escondite y 
continuaba su viaje. No necesitaba luz para ver a su alrededor. Incluso antes, cuando 
aun caminaba de dia, mantema los ojos cerrados durante horas y se dejaba guiar por 
el olfato. La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e intensidad 
de la vista le causaban dolor. Solo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tema 
color y perfilaba débilmente el terreno, banando la tierra con un tinte gris sucio y 
estrangulando la vida durante una noche. Este mundo como de plomo fundido en el 
que solo se movia el viento, que a veces se cernia sobre los bosques grises como una 
sombra, y en el que solo vivian las fragancias de la tierra desnuda, era el unico 
mundo aceptable para él porque se parecia al mundo de su alma. 
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Asi fue avanzando en direccion sur. Mås o menos en direccion sur, porque no se 
guiaba por ninguna brujula magnética, sino por la brujula de su olfato, que le permitia 
evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserio. No vio a ningun ser humano durante 
semanas enteras: y podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo en aquel 
mundo oscuro o iluminado por el frio resplandor de la luna si su sensible brujula no 
le hubiera indicado lo contrario. 

Por la noche también habia hombres. En las comarcas mås aisladas también habia 
hombres, solo que se habian retirado a sus guaridas para dormir como las ratas. La 
tierra no estaba limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedian olores que salian 
al aire libre por las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la naturaleza, 
abandonada solo en apariencia. Cuanto mås se acostumbraba Grenouille al aire puro, 
tanto mås sensible se volvia al olor de los hombres, que de repente, inesperado y 
horrible, se extendia por las noches con su hedor a podrido, revelando la presencia de 
una choza de pastores, una cabana de carbonero o una cueva de ladrones. Y seguia 
huyendo, reaccionando cada vez con mayor sensibilidad al olor ya poco frecuente de 
los seres humanos. De este modo su nariz le condujo a regiones cada vez mås 
apartadas, alejåndole de los hombres y empujåndole cada dia con mayor fuerza hacia 
el polo magnético de la måxima soledad posible. 
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Este polo, es decir, el punto mås alej ado de los hombres en todo el reino, se 
encontraba en el macizo central de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de viaje 
de Clermont, en direccion sur, en la cima de un volcån de dos mil metros llamado 
Plomb du Cantal. 

La montana era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una 
altiplanicie interminable y årida donde solo crecian un musgo gris y unas matas grises 
entre las cuales sobresalian aqui y allå rocas puntiagudas, como dientes podridos, y 
aigun que otro årbol requemado por el fuego. Esta region era tan inhospita, incluso en 
los dias mås claros, que ni el pastor mås pobre de la misérrima provincia habria 
llevado hasta alli a sus animales. Y por las noches, a la pålida luz de la luna, su 
desolacion le prestaba un aire que no era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun, 
nacido en Auvernia y muy buscado por la justicia, habia preferido trasladarse a 
Cévennes, donde fue cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en 
donde seguramente nadie le habria buscado ni encontrado, pero donde habria hallado 
la muerte para él todavia mås terrible de la soledad perpetua. Ningun ser humano 
vivia en muchas millas a la redonda y apenas aigun animal de sangre caliente, solo 
unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia décadas que nadie 
habia escalado la cima. 

Grenouille liego a la montana una noche de agosto del ano 1756. Amanecia 
cuando se detuvo en la cumbre, ignorante aun de que su viaje terminaria alli. Pensaba 
que era solo una etapa del camino hacia aires cada vez mås puros y dio media vuelta 
para que la mirada de su nariz se paseara por el impresionante panorama del desierto 
volcånico: hacia el este, la extensa altiplanicie de Saint-Flour y los pantanos del rio 
Riou; hacia el norte, la region por donde habia viajado durante dias enteros a traves 
de pedregosas y estériles montanas; hacia el oeste, desde donde el ligero viento de la 
manana solo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; y, por ultimo, hacia el sur, 
donde las estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras 
gargantas del Truyére. Por doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento 
de los hombres, por lo que cada paso dado en cualquier direccion habria significado 
acercarse a ellos. La brujula oscilaba, sin dar ninguna orientacion. Grenouille habia 
llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo. 

Cuando salio el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando 
con desesperado afån encontrar la direccion de donde venia el amenazador olor 
humano y, por consiguiente, el polo opuesto hacia el que debia diri gir sus pasos. 
Recelaba de cada direccion, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, 
pero no fue asi. Solo encontro silencio, silencio olfativo, por asi decirlo. Solo flotaba 
a su alrededor, como un leve murmullo, la fragancia etérea y homogénea de las 
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piedras muertas, del liquen gris y de la hierba reseca; nada mås. 

Grenouille necesito mucho tiempo para creer que no olla nada. No estaba 
preparado para esta felicidad. Su desconfianza se debatio largamente contra la 
evidencia; liego incluso, mientras el sol se elevaba, a servirse de sus ojos y escudrino 
el horizonte en busca de la menor senal de presencia humana, el tejado de una choza, 
el humo de un fuego, una valla, un puente, un rebano. Se llevo las manos a las orejas 
y aguzo el oldo por si captaba el silbido de una hoz, el ladrido de un perro o el grito 
de un nino. Aguanto durante todo el dia el calor abrasador de la cima del Plomb du 
Cantal, esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedio hasta la puesta de 
sol, cuando lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez mås fuerte: i Se 
habia salvado del odio! \Estaba completamente solo! jEra el unico ser humano del 
mundo! 

Un jubilo inaudito se apodero de él. Con el mismo éxtasis con que un nåufrago 
saluda tras semanas de andar extraviado la primera isla habitada por seres humanos, 
celebro Grenouille su llegada a la montana de la soledad. Profirio gritos de alegria. 
Tiro mochila, manta y baston y salto, lanzo los brazos al aire, bailo en circulo, 
proclamo su nombre a los cuatro vientos, cerro los punos y los agito, triunfante, 
contra todo el paisaje que se extendia a sus pies y contra el sol poniente, con un gesto 
de triunfo, como si él personalmente lo hubiera expulsado del cielo. Se comporto 
como un loco hasta altas horas de la noche. 
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Paso los proximos dias instalåndose en la montana, porque veia muy claro que no 
abandonaria con facilidad aquella bendita region. Como primera medida, olfateo en 
busca de agua, que encontro en una hendidura algo mås abaj o de la cumbre, fluyendo 
como una fina pelicula por la superficie de la roca. No era mucha, pero si larma con 
paciencia durante una hora, cubria su necesidad de liquido para todo el dia. También 
encontro comida, pequenas salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel 
y huesos después de arrancarles la cabeza. Comia ademås liquen, hierba y bayas de 
musgo. Esta forma de alimentacion, totalmente discutible desde el punto de vista 
burgués, no le disgustaba en absoluto. Durante las ultimas semanas y meses no habia 
comido productos humanos como pan, salchicha y queso sino, cuando sentia hambre, 
todo lo mås o menos comestible que encontraba a su paso. No era, ni con mucho, un 
gourmet. El deleite no le interesaba, a menos que consistiera en el olor puro e 
incorporeo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habria contentado con dormir 
sobre la dura piedra. Pero encontro algo mej or. 

Descubrio cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia el 
interior de la montana y terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El 
final de la galeria era tan estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y 
tan bajo, que no podia estar de pie sin encorvarse. Pero podia sentarse y, si se 
acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente para su comodidad. 
Ademås, el lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del tunel reinaba 
incluso de dia una oscuridad completa, el silencio era absoluto y el aire olia a un 
frescor humedo y salado. Grenouille supo en seguida por el olor que ningun ser 
viviente habia entrado jamås en esta cueva y tomo posesion de ella con una especie 
de temor respetuoso. Extendio con cuidado la manta, como si vistiera un altar, y se 
acosto encima de ella. Sintio un bienestar maravilloso. Yacia en la montana mås 
solitaria de Francia a cincuenta metros baj o tierra como en su propia tumba. En toda 
su vida no se habia sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre. Aunque 
el mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello. Empezo a llorar en 
silencio. No sabia a quién agradecer tanta felicidad. 

En los proximos dias solo salio a la intemperie para lamer la pelicula de agua del 
manantial, evacuar con rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. 
Por la noche eran fåciles de atrapar porque se ocultaban bajo las rocas o en pequenos 
intersticios, donde las descubria con el olfato. 

Durante las primeras semanas subio de nuevo a la cumbre unas cuantas veces 
para olfatear el horizonte, pero esta precaucion no tardo en ser mås bien una 
costumbre molesta que una necesidad, pues ni una sola vez olio a algo amenazador, 
asi que pronto interrumpio estas excursiones y solo pensaba en volver a su tumba en 
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cuanto habia realizado las tareas mås indispensables para su supervivencia. Porque 
aqui, en la tumba, era donde vivla de verdad, es decir, pasaba sentado mås de veinte 
horas diarias sobre la manta de caballerlas en una oscuridad total, un silencio total y 
una inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda apoyada contra 
la piedra y los hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente. 

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o 
profetas que se retiran con preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel 
silvestre. Muchos habitan cuevas y ermitas en islas apartadas o —algo mås 
espectacular— se acurrucan en j aulas montadas sobre estacas que se balancean en el 
aire, todo ello para estar mås cerca de Dios. Se mortifican y hacen penitencia en su 
soledad, guiados por la creencia de llevar una vida agradable a los ojos divinos. O 
bien esperan durante meses o anos ser agraciados en su aislamiento con una 
revelacion divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres. 

Nada de todo esto concernla a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no 
hacia penitencia ni esperaba ninguna inspiracion divina. Se habia aislado del mundo 
para su propia y unica satisfaccion, solo a fin de estar cerca de si mismo. Gozaba de 
su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. 
Yacia en su tumba de rocas como si fuera su propio cadåver, respirando apenas, con 
los latidos del corazon reducidos al minimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan 
intensa y desenfrenada como jamås habia vivido en el mundo un libertino. 


www.lectulandia.com - Pågina 92 



26 


Escenario de este desenfreno —no podia ser otro— era su imperio interior, donde 
habia enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados 
durante su vida. Para animarse, conjuraba primero los mås antiguos y remotos: el 
vaho humedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso de 
sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histérico, cålido y 
maternal del ama Bussier; el hedor a cadåveres del Cimetiére des Innocents; el tufo 
de asesina de su madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se 
erizaban de un horror voluptuoso. 

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para 
empezar, daba un pequeno paseo olfatorio por la teneria de Grimal y se regalaba con 
el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de 
seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canlcula. 

Entonces, de repente —éste era el sentido del ejercicio—, el odio brotaba en él 
con violencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que 
hablan osado ofender su ilustre nariz. Cala sobre ellos como granizo sobre un campo 
de trigo, los pulverizaba como un furioso huracån y los ahogaba baj o un diluvio 
purificador de agua destilada. Tan justa era su colera y tan grande su venganza. ;Ah, 
qué momento sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacion, su cuerpo 
se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un momento 
tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego baj ar lentamente hasta yacer 
liberado y apaciguado en lo mås hondo. Era demasiado agradable... este acto violento 
de exterminacion de todos los olores repugnantes era realmente demasiado agradable, 
casi su numero favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro 
interior, porque comunicaba la maravillosa sensacion de agotamiento placentero que 
sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. 

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros 
todo lo que permitla la estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en 
las barridas praderas de su alma, podia estirarse a su antojo, dormitar y jugar con 
delicadas fragancias en torno a su nariz: un soplo aromåtico, por ejemplo, como 
venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo que sopla entre las 
primeras hojas verdes de las hayas; una brisa marina, penetrante como almendras 
saladas. Caia la tarde cuando se levanto, aunque esta expresion sea un decir, ya que 
no habia tarde ni manana ni crepusculo, no habia luz ni oscuridad, ni tampoco prado 
primaveral ni hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no habia 
nada, ninguna cosa, solo el olor de las cosas. (Por esto, llamar a este universo un 
paisaje es de nuevo una manera de hablar, pero la unica adecuada, la unica posible, ya 
que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de los olores). Cala, pues, la 
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tarde en aquel momento y en el estado de ånimo de Grenouille, como en el sur al 
final de la siesta, cuando el letargo del mediodla abandona lentamente el paisaje y la 
vida interrumpida quiere reanudar su ritmo. El calor abrasador —enemigo de las 
fragancias sublimes— habla remitido, destmyendo a la manada de demonios. Los 
campos interiores se extendlan pålidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar, 
esperando ser hollados por la voluntad de su dueno. 

Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levanto y sacudio el sueno de sus 
miembros. El Gran Grenouille interior se irguio como un gigante, en toda su 
grandiosidad y altura, ofreciendo un aspecto magnlfico —jcasi era una låstima que 
nadie le viera!—, y miro a su alrededor, arrogante y sublime. 

i SI! jÉste era su reino! jEl singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por 
él, el singular Grenouille, devastado por él y erigido de nuevo cuando se le antojaba, 
ampliado hasta el infinito y defendido con espada flamlgera contra cualquier intruso. 
Aqul solo mandaba su voluntad, la voluntad del grande, del magnlfico, del singular 
Grenouille. Y una vez disipados los malos olores del pasado, queria ahora inundarlo 
de fragancias. Recorrio a grandes zancadas los campos yermos y sembro aromas de 
diversas clases, tan pronto parco como prodigo, creando anchas e interminables 
plantaciones y parterres pequenos e intimos, derramando las semillas a punados o de 
una en una en lugares escogidos. Hasta las regiones mås remotas de su reino corrio, 
presuroso, el Gran Grenouille, el veloz jardinero, y pronto no quedo ningun rincon en 
que no hubiera sembrado un grano de fragancia. 

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra habia absorbido la divina 
semilla de Grenouille, el Gran Grenouille dej 6 caer una lluvia de alcohol, fina y 
persistente, y en seguida todo empezo a germinar y brotar, de modo que la vista de 
los sembrados alegraba el corazon. Las plantaciones no tardaron en ofrecer 
abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos jugosos y los capullos se 
abrieron en un estallido de pura lozania. 

Entonces ordeno el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi sucedio. Y envio el 
templado sol de su sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines 
del reino, la magnifica abundancia de capullos se convirtio en una unica alfombra 
multicolor consistente en miriadas de valiosos frascos de perfume. Y el Gran 
Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el viento de su hålito soplo por toda 
la tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron 
sus innumerables aromas hasta formar uno solo y universal, siempre cambiante pero 
en el cambio siempre unido en un homenaje a él, el grande, el unico, el magnlfico 
Grenouille quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiro de nuevo, 
olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le resulto agradable. Y descendio del 
trono para bendecir varias veces su creacion, la cual se lo agradecio con vitores y 
gritos jubilosos y repetidos chorros de magnlfico perfume. Mientras tanto, habia 
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oscurecido y las fragancias seguian derramåndose y mezclåndose con los azules de la 
noche en notas cada vez mås fantåsticas. Se preparaba una verdadera fiesta de 
perfumes, con un gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantes y aromåticos. 

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asl que bostezo y habio: 

—Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo 
terminado, ya empieza a aburrirme. Quiero retirarme y, como culminacion de este 
fructlfero dia, permitirme un pequeno entretenimiento en las cåmaras de mi corazon. 

Asl habio el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo liano de las fragancias 
bailaba y le vitoreaba alegremente, baj6 de la nube dorada con alas extendidas y volo 
sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el hogar de su corazon. 
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i Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del 
mundo representaba un esfuerzo considerable y someterse después durante horas al 
homenaje de los propios engendros no era el descanso mås reparador. Fatigado por 
los divinos deberes de la creacion y la representacion, el Gran Grenouille ansiaba los 
goces domésticos. 

Su corazon era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto, oculto 
tras las dunas y rodeado de un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Solo 
volando se podla acceder a él. Contenla mil cåmaras, mil bodegas y mil elegantes 
salones, entre ellos uno provisto de un sencillo canapé de purpura donde Grenouille, 
que ya no era el Gran Grenouille, sino simplemente Grenouille o el querido Jean- 
Baptiste, solla descansar de las fatigas del dia. 

Sin embargo, en las cåmaras del castillo habla estanterias desde el suelo hasta el 
techo y en ellas se encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso 
de su vida, varios millones. Y en las bodegas del castillo reposaban en cubas las 
mejores fragancias de su existencia que, una vez maduras, trasladaba a botellas que 
almacenaba en pasillos humedos y frios de varios kilometros de longitud, clasificadas 
por anos y procedencias; habia tantas, que una vida no bastaba para beberlas todas. 

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salon 
purpura, acostado en su sencillo y comodo sofå —después de quitarse las botas, por 
asi decirlo—, daba unas palmadas y llamaba a sus criados, que eran invisibles, 
intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios, les 
ordenaba que fueran a las cåmaras y sacaran de la gran biblioteca los olores de este o 
aquel volumen y baj aran a las bodegas a buscarle algo de beber. Los criados 
imaginarios iban corriendo y el estomago de Grenouille se retorcia durante la penosa 
espera. Se sentia de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el temor 
a que por alguna razon le nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. ^Y si las 
bodegas y cåmaras se encuentran varias de improviso, y si el vino de las cubas se ha 
vuelto rancio? ^Por qué le hacian esperar? ^Por qué no venian? Necesitaba 
inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesi, moriria en el acto 
si no la obtenia. 

jCalma, Jean-Baptiste! jCalma, querido! Ya vienen, ya te traen lo que anhelas. Ya 
llegan volando los criados, trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y 
en sus invisibles manos enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las 
depositan con sumo cuidado, se inclinan y desaparecen. 

Y cuando le dejan solo —jpor fin, otra vez solo!— alarga Jean-Baptiste la mano 
hacia los ansiados aromas, abre la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el 
borde, se lo acerca a los labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, 


www.lectulandia.com - Pågina 96 



jy es delicioso! Es un aroma tan bueno y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le 
anegan los ojos en lågrimas de puro placer y se sirve en seguida el segundo vaso de la 
misma fragancia: una fragancia del ano 1752, atrapada en primavera, en el Pont 
Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta hacia el oeste, de donde soplaba 
un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y algo del 
olor de brea de las barcas embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la primera 
noche entera que, sin permiso de Grimal, habla pasado vagando por Paris. Era el 
aroma fresco del incipiente dia, el primer amanecer que vivla en libertad. Entonces 
este aroma le auguro la libertad para él, le auguro una vida nueva. El olor de aquella 
manana fue para Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba con uncion y bebia 
de él a diario. 

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y 
toda la inseguridad le abandonaron y un maravilloso sosiego se apodero de él. Apoyo 
la espalda en los blandos almohadones del canapé, abrio un libro y empezo a leer sus 
recuerdos. Leyo sobre los olores de su infancia, los olores de la escuela, los olores de 
las calles y de los rincones ciudadanos, los olores de los hombres y le recorrieron 
agradables escalofrios porque los olores conjurados eran sin duda los aborrecidos, los 
exterminados. Siguio leyendo el libro de los olores nauseabundos con un interés 
mezclado con repugnancia, hasta que ésta supero a aquél, obligåndole a cerrar el 
libro, apartarlo de si y elegir otro. 

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del 
perfume de la esperanza, descorcho una del ano 1744, llena del cålido aroma de 
madera que flotaba ante la casa de madame Gaillard. Y después de ésta bebio una 
botella de aromas de una noche de verano, impregnadas de un denso perfume floral, 
recogido en el lindero de un parque en Saint-Germain-des-Prés el ano 1753. 

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se apoyaban cada vez con 
mås fuerza en los almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, 
sin embargo, aun no habia llegado al final de la orgia. Sus ojos ya no podian leer, 
hacia rato que el libro le habia resbalado de las manos, pero no queria terminar la 
velada sin håber vaciado la ultima botella, la mås espléndida: la fragancia de la 
muchacha de la Rue des Marais... 

La bebio con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el 
canapé, aunque le costo hacerlo porque el salon purpura oscilaba y daba vueltas a su 
alrededor con cada movimiento. En una posicion de colegial, con las rodillas y los 
pies muy juntos y la mano izquierda sobre el muslo izquierdo, asi bebio el pequeno 
Grenouille la fragancia mås valiosa de las bodegas de su corazon, vaso tras vaso, y se 
fue entristeciendo cada vez mås. Sabia que bebia demasiado; sabia que no aguantaba 
lo bueno en tanta cantidad y, no obstante, bebio hasta vaciar la botella. Avanzo por el 
pasaje oscuro de la calle hasta el patio interior. Se acerco al resplandor de la vela. La 
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muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lej os explotaban los 
cohetes y petardos de los fuegos artificiales... 

Dej6 el vaso y, todavla como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, 
permanecio sentado unos minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el 
ultimo regusto. Tema la mirada fija y el cerebro tan vado como la botella. Se dej6 
caer subitamente de lado sobre el canapé y quedo al instante sumido en una especie 
de letargo. 

De modo simultåneo dormla a su vez el Grenouille exterior sobre su manta de 
caballerias y su sueno era tan profundo como el del Grenouille interior, porque los 
herculeos actos y excesos de éste hablan agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, 
ambos eran la misma persona. 

No se desperto, sin embargo, en el salon purpura de su purpureo castillo rodeado 
de sus siete murallas, ni tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, 
sino solo en la pétrea caverna del extremo del tunel, sobre el duro suelo y en la 
oscuridad. 

Y sintio nåuseas a causa del hambre y la sed y también frio y malestar, como un 
borracho empedernido tras una noche de francachela. Salio a gatas de la galeria. 

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el crepusculo o el amanecer 
incipiente, pero incluso a medianoche, la claridad de los astros herla sus ojos como 
mil agujas. El aire se le antojo polvoriento y åspero, le quemaba los pulmones, y el 
paisaje era duro, las piedras le hadan dano, e incluso los olores mås suaves 
resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya desacostumbrada al mundo. 
Grenouille, la garrapata, se habia vuelto sensible como una langosta que ha 
abandonado su caparazon y se desliza desnuda por el mar. 

Fue al manantial y lamio la humedad de la pared durante una o dos horas; era una 
tortura, no se acababa nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. 
Arranco de las piedras unos punados de musgo y se los metio a la boca, se puso en 
cuclillas y cago mientras devoraba —de prisa, de prisa, todo tema que ir de prisa— y, 
como perseguido, como si fuera un pequeno animal de carne blanda y en el cielo ya 
planearan los azores, volvio corriendo a su caverna del extremo de la galeria, donde 
estaba la manta. Alli, por fin, se sintio otra vez seguro. 

Se apoyo en la pared de piedra, estiro las piernas y espero. Ahora debia mantener 
el cuerpo completamente inmovil, inmovil como un recipiente que amenaza con 
derramar su contenido después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco 
logro normalizar su respiracion. El corazon desbocado empezo a latir mås despacio, 
la excitacion remitio. Y de improviso la soledad invadio su ånimo como un reflejo 
negro. Cerro los ojos. La oscura puerta de su interior se abrio y él cruzo el umbral. Y 
dio comienzo el siguiente espectåculo del teatro animico de Grenouille. 
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Asi continuo dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Asi continuo durante 
siete anos enteros. 

Durante este tiempo se libro en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una 
guerra mundial. Se peleo en Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y 
Pomerania. Las tropas del rey morian en Hesse y en Westfalia, en las Baleares, en la 
India, en el Mississippi y en Canada, si no morian antes de tifus durante el viaje. La 
guerra costo la vida a un milion de seres humanos, al rey de Francia su imperio 
colonial y a todos los estados beligerantes tanto dinero que al final, lienos de pesar, 
decidieron ponerle fin. 

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir 
congelado sin darse cuenta. Yacio cinco dias enteros en el salon de purpura y cuando 
se desperto en la galeria, no podia moverse porque el frio habia aterido sus miembros. 
Cerro inmediatamente los ojos para morir dormido, pero entonces se produjo un 
cambio de tiempo que lo descongelo y salvo su vida. 

En una ocasion la nieve alcanzo tal altura, que ya no tema fuerzas para excavar 
hasta los liquenes y se alimento de murciélagos muertos por congelacion. 

Una vez encontro un cuervo muerto delante de la caverna y se lo comio. Tales 
fueron los unicos sucesos del mundo exterior de los que tuvo conciencia durante 
aquellos siete anos. Todo lo demås ocurrio solo en su montana, en el reino autocreado 
de su alma. Y alli habria permanecido hasta la muerte (porque no le faltaba nada) si 
no se hubiera producido una catåstrofe que lo expulso de la montana y lo devolvio al 
mundo. 
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La catåstrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de 
tierras ni un derrumbamiento de la galeria. En realidad no fue ninguna catåstrofe 
exterior, sino interior y, ademås, bastante penosa, porque bloqueo la ruta de evasion 
preferida de Grenouille. Sucedio mientras dormia; mejor dicho, durante un sueno. O 
dicho con mucha mås propiedad, en un sueno en el interior de su fantasia. 

Yacia dormido en el canapé del salon purpura, rodeado de botellas vadas. Habia 
bebido enormes cantidades; al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha 
pelirroja. Por lo visto, fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la 
muerte, no carecio de suenos que lo cruzaron como jirones fantasmales y estos 
jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se deslizaron en franjas delgadas 
baj o la nariz de Grenouille pero después adquirieron la densidad de una nube; era 
como si se hallara en medio de un pantano que emanara una espesa niebla. Esta 
niebla fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado por ella, empapado de 
ella, y entre los jirones ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no queria ahogarse, 
tema que respirar esta niebla. Y la niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y 
Grenouille sabia de qué dase de olor se trataba. La niebla era su propio olor. El suyo, 
el de Grenouille, su propio olor. 

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocia este olor como el suyo, no 
podia olerlo. jNo podia, ni siquiera ahogåndose en el propio olor, olerse a si mismo! 

Cuando comprendio esto con claridad, profirio un grito fuerte y terrible, como si 
lo quemaran vivo. El grito derrumbo las paredes del salon purpura y los muros del 
castillo, salio del corazon, cruzo tumbas, pantanos y desiertos, paso a gran velocidad 
por el paisaje nocturno de su alma, como un voraz incendio, le taladro la boca, 
perforo la destrozada galeria e irrumpio en el mundo, resonando mucho mås allå de la 
altiplanicie de Saint-Flour; fue como si gritara la montana. Y su propio grito desperto 
a Grenouille, quien al despertarse agito los brazos como si quisiera dispersar la niebla 
inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror, que todo su cuerpo temblaba de puro 
pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla, se habria asfixiado a si mismo: una 
muerte espantosa. Le aterraba solo el pensarlo. Y mientras seguia sentado, temblando 
e intentando ordenar sus pensamientos de confusion y terror, sabia ya una cosa con 
absoluta seguridad: cambiaria su vida, aunque solo fuera porque no queria tener 
aquella horrible pesadilla por segunda vez. No podria resistir una segunda vez. 

Se echo la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastro hasta el aire libre. 
Fuera mediaba la manana, una manana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra 
olia a piedra humeda, musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de 
anémonas. Se puso en cuclillas ante la entrada de la cueva. Los rayos del sol le 
calentaban. Aspiro el aire fresco. Todavia se estremecia al pensar en la niebla de la 
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que habia huido y un gran bienestar al notar el calor en la espalda. No cabia duda de 
que era bueno que este mundo exterior existiese, aunque solo le sirviera de lugar de 
refugio. jNo resistia la idea de no håber encontrado ningun mundo a la salida del 
tunel! Ninguna luz, ningun olor, nada en absoluto... solo aquella pavorosa niebla, 
dentro, fuera y por doquier... 

La fuerte impresion fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, 
y Grenouille empezo a sentirse mås seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su 
sangre fria habitual. Se puso baj o la nariz el indice y el dedo mediano de la mano 
izquierda y respiro entre los dos dedos. Olio al aire humedo de primavera, perfumado 
de anémonas. Sus dedos no los olio. Dio la vuelta a la mano y olfateo la palma. Noto 
el calor de la mano, pero no olio a nada. Entonces se enrollo la manga destrozada de 
su camisa y hundio la nariz en el hueco del codo. Sabia que era el lugar donde todos 
los hombres huelen a si mismos. Pero no olio a nada. Tampoco olio a nada en las 
axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se dobio todo lo que pudo. Era 
grotesco: él, Grenouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kilometros de 
distancia, jno era capaz de oler su propio sexo, que tema a menos de un palmo de la 
nariz! Apesar de ello, no se dejo dominar por el pånico, sino que se dijo lo siguiente, 
reflexionando con frialdad: “No es que yo no huela, porque todo huele. El hecho de 
que no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento 
y por ello tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mi, 
todo o por lo menos en parte, y volver a él al cabo de cierto tiempo de descanso, 
conseguiria olerlo muy bien y, por lo tanto, a mi mismo”. 

Se quito la manta de los hombros y se despojo de la ropa, o de lo que quedaba de 
su ropa, que mås bien eran harapos o andrajos. Durante siete anos no se la habia 
quitado de encima; debia estar totalmente impregnada de su olor. Tiro las prendas una 
sobre otra a la entrada de la cueva y se alej6. Entonces trepo, por primera vez en siete 
anos, a la cima de la montana y cuando estuvo alli se situo en el mismo lugar donde 
se detuviera el dia de su llegada, diri gio la nariz hacia el oeste y dej 6 que el viento 
silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su intencion era orearse completamente, 
impregnarse tanto del aire del oeste —lo cual equivalia a banarse en el olor del mar y 
de los prados humedos— que el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y asi 
formara una capa de fragancia entre él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaria 
entonces en posicion de oler con claridad. Y a fin de aspirar por la nariz la menor 
cantidad posible del propio olor, inclino el torso hacia delante, alargo el cuello contra 
el viento todo lo que pudo y estiro los brazos hacia atrås. Pareda un nadador a punto 
de zambullirse. 

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante 
las cuales, pese a que el sol era todavia débil, su piel blanca, desacostumbrada a la 
luz, se puso roja como un tomate. Hacia el atardecer baj6 de nuevo a la caverna. Vio 
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desde lej os el monton de ropa en el suelo. En los ultimos metros se tapo la nariz y no 
la abrio hasta que la hubo hundido entre los harapos. Realizo la prueba olfatoria tal 
como se la ensenara Baldini: aspiro con fuerza y luego expelio el aire por etapas. A 
fin de captar el olor, formo sobre el monton una campana con las manos y metio en 
ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para distinguir su propio olor en 
los harapos, pero no estaba alil. Decididamente, no estaba alll. Pudo entresacar mil 
otros olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso 
el de la salchicha comprada hada anos en las cercanlas de Sully era claramente 
perceptible. La ropa contenla un diario olfatorio de los siete u ocho ultimos anos. 
Solo faltaba su propio olor, el olor de quien la habla llevado puesta sin interrupcion 
durante todo aquel tiempo. 

Sintio de pronto un poco de miedo. El sol se habla ocultado y él estaba desnudo 
ante la entrada de la galerla en cuyo tenebroso extremo habla vivido durante siete 
anos. El viento era gélido y enfriaba su cuerpo, pero él no lo notaba porque sentla 
otra cosa que dominaba la sensation de frlo y que era el temor. No el mismo temor 
que habla experimentado durante el sueno, aquel temor espantoso de asfixiarse a si 
mismo que debia ser vencido a cualquier precio y del que habla conseguido escapar. 
El temor que ahora le atenazaba era el de ignorar algo de si mismo y se trataba de una 
especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podla escapar, sino que debia hacerle 
frente. Tenla que saber sin ningun género de duda —incluso aunque el 
descubrimiento fuese terrible— si despedla o no aigun olor. Y ademås, sin pérdida de 
tiempo. Inmediatamente. 

Entro de nuevo en la galeria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, 
pero a pesar de ello conocia el camino como a plena luz. Lo habia recorrido muchos 
miles de veces, conocia cada detalle y cada recodo, olia cada saliente de roca y cada 
piedra protuberante. Encontrar el camino no era dificil, lo dificil era luchar contra el 
recuerdo de la pesadilla claustrofobica, que avanzaba en su interior como una marea a 
medida que se adentraba en la galeria. Pero tema valor; es decir, luchaba contra el 
miedo de no saber, contra el temor de la incertidumbre, y su lucha era efectiva porque 
sabia que no podia escoger. Cuando liego al extremo de la galeria, al lugar donde el 
barranco de piedras era mås abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sintio 
tranquilo, con la cabeza clara y la nariz afilada como un escalpelo. Se puso en 
cuclillas, se tapo los ojos con las manos y olfateo. En este lugar, en esta sepultura 
pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete anos. Si en alguna parte de la 
tierra tema que percibir su olor, éste era el lugar. Respiro lentamente. Realizo la 
prueba con minuciosidad. Se concedio tiempo antes de emitir el juicio. Permanecio 
en cuclillas un cuarto de hora; poseia una memoria infalible y recordaba con 
exactitud el olor de este lugar hacia siete anos: a piedra y a frialdad humeda y salada, 
tan limpia que ningun ser vivo, ya fuera hombre o animal, podia håber estado jamås 
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alli... Y ahora olla exactamente a lo mismo. 

Se quedo un rato mås en la misma position, muy tranquilo, solo asintiendo en 
silencio con la cabeza. Luego dio media vuelta y echo a andar, al principio encorvado 
y, cuando la altura de la galeria se lo permitio, con el cuerpo erecto, hacia el aire 
libre. 

Una vez fuera, se vistio con los harapos (hada anos que los zapatos se le hablan 
podrido), cubrio sus hombros con la manta y abandono aquella misma noche el 
Plomb du Cantal en direccion sur. 
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba 
rala, hasta el ombligo. Sus unas eran como garras de ave y la piel de brazos y piernas, 
en los lugares donde los andrajos no llegaban a cubrirlos, se desprendla a tiras. 

Los primeros hombres con quienes se cruzo, campesinos de un pueblo proximo a 
la ciudad de Pierrefort, que trabajaban en el campo se alejaron gritando al verle. En la 
ciudad, en cambio, causo sensacion. La muchedumbre se apino a centenares para 
comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un galeote fugado y otros dijeron que no era 
un ser humano, sino una mezcla de hombre y oso, una especie de såtiro. Uno que 
habla navegado en su juventud afirmo que se pareda a los miembros de una tribu de 
indios salvajes de Cayena, que vivlan al otro lado del gran océano. Lo condujeron a 
presencia del alcalde y alll, ante el asombro de los reunidos, enseno su certificado de 
oficial artesano, abrio la boca y conto con palabras un poco incoherentes —pues eran 
las primeras que pronunciaba después de una pausa de siete anos— pero bien 
inteligibles que en un viaje habla sido atacado por bandidos, secuestrado y retenido 
prisionero durante siete anos en una cueva. En todo este tiempo no vio ni la luz del 
sol ni a ningun ser humano, fue alimentado mediante una cesta que una mano 
invisible hada baj ar hasta él en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin 
que él conociera la razon y sin håber visto jamås a sus secuestradores ni a su Salvador. 
Se invento esta historia porque le parecio mås veroslmil que la verdad, como en 
efecto lo era, ya que semejantes asaltos por parte de ladrones estaban lejos de ser 
infrecuentes en las montanas de Auvernia, Languedoc y Cévennes. En cualquier caso, 
el alcalde levanto acta del hecho e informo del caso al marqués de la Taillade- 
Espinasse, senor feudal de la ciudad y miembro del Parlamento en Toulouse. 

El marqués, a sus cuarenta anos, ya habla vuelto la espalda a la vida cortesana de 
Versalles para retirarse a sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se 
debia una importante obra sobre economla nacional dinåmica en la cual proponia la 
supresion de todos los impuestos sobre bienes ralces y productos agricolas, asi como 
la introduccion de un impuesto progresivo inverso sobre la renta, que perjudicaba 
mås que a nadie a los pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo de sus 
actividades economicas. Animado por el éxito de su opusculo, redacto un tratado 
sobre la educacion de ninos y ninas entre las edades de cinco y diez anos y se dedico 
a continuacion a la agricultura experimental, intentando, mediante la insemination de 
semen de toro en diversas clases de hierba, cultivar un producto vegetal-animal para 
la obtencion de una leche de mejor calidad, una especie de flor de ubre. Tras cierto 
éxito inicial que le permitio incluso la elaboracion de un queso de leche vegetal, 
calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como “un producto con sabor a 
cabra, aunque un poco mås amargo”, se vio obligado a interrumpir los experimentos a 
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causa de los enormes gastos que suponia rociar los campos con hectolitros de semen 
de toro. De todos modos, su contacto con los problemas agro-biologicos no solo 
desperto su interés por la llamada gleba, sino también por la tierra en general y por su 
relacion con la biosfera. 

Apenas terminados sus trabajos pråcticos sobre la flor de ubre, se entrego con 
verdadero entusiasmo de investigador a la escritura de un gran ensayo sobre las 
relaciones entre la proximidad de la tierra y la energia vital. Su tesis era que la vida 
solo puede desarrollarse a cierta distancia de la tierra, ya que ésta emana 
constantemente un gas putrefacto, un llamado “fluido letal” que paraliza las energias 
vitales y tarde o temprano conduce a su extincion. Por esta razon todos los seres 
vivos tendian a crecer al ej åndose de la tierra, hacia arriba en lugar de hacia dentro de 
si mismos, por asi decirlo; por esto desarrollaban sus partes mås valiosas en direccion 
al cielo: el grano, la espiga; la flor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, 
cuando la edad los inclinaba y acercaba de nuevo a la tierra, eran indefectiblemente 
victimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento los conducia a la muerte y 
la descomposicion. 

Cuando liego a oidos del marqués de la Taillade-Espinasse que en Pierrefort 
habian encontrado a un individuo que habia pasado siete anos en una cueva — 
totalmente rodeado, por lo tanto, del elemento de putrefaccion tierra—, no cupo en si 
de gozo y ordeno que Grenouille fuese enviado sin pérdida de tiempo a su 
laboratorio, donde le sometio a un minucioso examen. Vio confirmada su teoria de la 
manera mås gråfica: el fluido letal habia atacado ya de tal modo a Grenouille que su 
cuerpo de veinticinco anos mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo unico — 
explico Taillade-Espinasse— que habia evitado la muerte de Grenouille durante el 
periodo de su encarcelamiento era que sin duda le habian alimentado con plantas 
alejadas de la tierra, seguramente pan y frutas. Ahora su salud solo podia 
restablecerse eliminando a fondo el fluido letal mediante un aparato de ventilacion de 
aire vital inventado por él, Taillade-Espinasse, que lo guardaba en el sotano de su 
palacio de Montpellier; si Grenouille accedia a someterse al experimento cientifico, 
él no solo le curaria de su irreversible contaminacion de gas terrestre, sino que le 
pagaria una buena cantidad de dinero... 

Dos horas mås tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban 
en un lamentable estado, recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de 
Montpellier en apenas dos dias porque el marqués, pese a su avanzada edad, se 
encargo personalmente de fustigar a cochero y caballos y no desdeno ayudar con sus 
propias manos en las diversas roturas de lanzas y ballestas, tan entusiasmado estaba 
con su hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a un auditorio de 
expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse del carruaje ni una sola vez, 
obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en una manta 
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impregnada de tierra humeda y barro, mientras solo recibia como alimento durante 
todo el viaje tubérculos crudos. De este modo esperaba el marqués conservar linas 
horas mås en su estado ideal la contaminacion de fluido terrestre. 

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Grenouille al 
sotano de su palacio, envio invitaciones a todos los miembros de la Facultad de 
Medicina, de la Sociedad Botånica, de la Escuela de Agricultura, de la Asociacion de 
Qulmica y Flsica, de la Logia Masonica y de las demås sociedades cientlficas, que en 
la ciudad ascendlan a una docena como minimo. Y unos dias después —exactamente 
una semana desde que abandonara la soledad de la montana—, Grenouille se 
encontro sobre un podio en el aula magna de la Universidad de Montpellier para ser 
presentado como la sensacion cientifica del ano a un auditorio de varios centenares de 
personas. 

Taillade-Espinasse le describio en su conferencia como la prueba viviente de la 
verdad de su teoria sobre el letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo 
uno a uno los harapos que todavia conservaba, explico el efecto devastador producido 
en Grenouille por el gas putrefacto: aqui se velan pustulas y cicatrices, causadas por 
la accion corrosiva del gas; alli, en el pecho, un enorme carcinoma rojo brillante; por 
todas partes, una descomposicion de la piel; e incluso un claro raquitismo fluidal del 
esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba. También estaban gravemente 
danados los organos internos, bazo, higado, pulmones, vesicula biliar e intestinos, 
como probaba sin lugar a dudas el anålisis de los excrementos que todos los presentes 
podlan examinar en el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello 
indicaba que el deterioro de las energias vitales a causa de la exposicion durante siete 
anos al fluidum letale Taillade habia alcanzado tales proporciones, que el sujeto — 
cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas facciones de topo— debia 
describirse como un ser mås cercano a la muerte que a la vida. No obstante, el 
ponente se comprometia, mediante una terapia de ventilacion en combinacion con 
una dieta vital, a restablecer al moribundo, pues asi podia calificårsele, hasta el punto 
de mostrar en el plazo de ocho dias signos de una curacion completa que saltarian a la 
vista de todo el mundo y convocaba a los asistentes para que fueran testigos al cabo 
de una semana del éxito de este diagnostico, que deberia considerarse entonces como 
prueba definitiva de la exactitud de su teoria del fluido terrestre letal. 

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudio con 
entusiasmo al ponente y luego desfilo ante el estrado donde se encontraba Grenouille. 
En su estado de abandono ficticio y con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto 
era realmente tan impresionante y repulsivo que todos consideraron su estado grave e 
irreversible, a pesar de que él se sentia pletorico de salud y fuerza fisica. Muchos 
caballeros le dieron unos golpecitos profesionales, le midieron y le examinaron la 
boca y los ojos. Algunos le dirigieron la palabra para preguntarle acerca de su vida en 


www.lectulandia.com - Pågina 106 



la cueva y su estado actual, pero él se cino estrictamente a las indicaciones previas 
del marqués, contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y 
senalando con ambas manos y gestos de impotencia su laringe, como dando a 
entender que también estaba afectada por el fluidum letale Taillade. 

Cuando hubo concluido la representacion, Taillade-Espinasse lo facturo en el 
carruaje al sotano de su palacio, donde lo encerro, en presencia de varios doctores 
elegidos de la Facultad de Medicina, en el aparato de ventilacion de aire vital, un 
artilugio hecho con listones de abeto rojo, sin intersticios, en el cual se introduria aire 
desprovisto del gas letal mediante una chimenea aspiradora que se elevaba a gran 
altura sobre el tejado; aire que se renovaba por medio de una vålvula de escape de 
cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena marcha de la instalacion un 
equipo de empleados que se turnaban dia y noche para evitar que se parasen los 
ventiladores incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de 
este modo por una constante corriente de aire purificador, cada hora se le servian a 
través de una pequena esclusa practicada en la pared lateral alimentos dietéticos de 
procedencia alejada de la tierra: caldo de pichon, empanada de alondras, guisado de 
ånade, frutas confitadas, pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, 
leche de gamuza y mantecado hecho con huevos de gallinas criadas en el tejado del 
palacio. 

Cinco dias duro esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacion, al cabo de 
los cuales el marqués hizo detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una cåmara 
de bano donde lo sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a 
continuacion lo lavaron de pies a cabeza con jabon de aceite de nuez procedente de la 
ciudad andina de Potosi. Le cortaron las unas de manos y pies, le cepillaron los 
dientes con cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le cortaron y peinaron los 
cabellos y se los empolvaron. Avisaron a un sastre y un zapatero y vistieron a 
Grenouille con una camisa de seda, de chorrera blanca y punos blancos encanonados, 
medias de seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con 
bonitos zapatos de piel negra, con hebilla, el derecho de los cuales disimulaba 
håbilmente el defecto del pie. Con sus propias manos maquillo el marqués el rostro 
lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de talco, le pinto labios y mejillas 
con carmin y presto a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de un 
carboncillo de madera de tilo. Por ultimo, le salpico con su perfume personal, una 
fragancia de violetas bastante sencilla, retrocedio unos pasos y necesito mucho 
tiempo para expresar su satisfaccion con palabras. 

—Monsieur —empezo por fin—, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy 
impresionado por mi genialidad. Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoria 
fluidal, por supuesto que no, pero me impresiona verla corroborada de forma tan 
magnifica por la terapia aplicada. Erais un animal y he hecho de vos un ser humano. 
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Un acto verdaderamente divino. jPermitidme que me emocione! jPoneos delante de 
aquel espej o y contemplad vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en vuestra 
vida que sois un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente en modo 
alguno, pero si de un aspecto muy pasable. jHacedlo, monsieur ! jContemplaos y 
asombraos del milagro que he realizado en vos! 

Era la primera vez que alguien llamaba monsieur a Grenouille. 

Fue hacia el espej o y se miro. Hasta entonces no se habia visto nunca en un 
espej o. Vio a un caballero vestido de elegante azul, con camisa y medias blancas y se 
inclino instintivamente, como siempre se habia inclinado ante semejantes caballeros. 
Éste, sin embargo, se inclino a su vez y cuando Grenouille se irguio, él hizo lo propio, 
tras lo cual permanecieron ambos miråndose con fijeza. 

Lo que mås desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan 
increiblemente normal. El marqués tema razon: no sobresalia en nada, ni en apostura 
ni tampoco en fealdad. Era un poco baj o, su actitud era un poco torpe y su rostro, un 
poco inexpresivo; en suma, tema el mismo aspecto que millares de otros hombres. Si 
ahora bajaba a la calle, nadie se volveria a mirarle. Ni siquiera a él mismo le llamaria 
la atencion un hombre asi, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se 
percatara de que aparte del perfume de violetas no olia a nada, como el caballero del 
espej o y él mismo. 

Y, no obstante, solo hacia diez dias que los campesinos habian huido gritando 
ante su aparicion. Entonces no se sentia diferente de ahora y ahora, si cerraba los 
ojos, no sentia nada diferente de entonces. Aspiro el aire que emanaba de su persona 
y olio el mediocre perfume, el terciopelo y la piel recién lustrada de sus zapatos; olio 
la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del jabon de Potosi. Y supo de repente 
que no habia sido el caldo de pichon ni el artilugio de aire purificador lo que habia 
hecho de él un hombre normal, sino unica y exclusivamente las ropas, el corte de pelo 
y un poco de maquillaje. 

Abrio los ojos, parpadeo y vio que el caballero del espej o parpadeaba como él y 
esbozaba una sonrisa con sus labios pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle 
que no le resultaba del todo antipåtico. Y también Grenouille, por su parte, 
encontraba bastante agradable al senor del espej o, aquella figura disfrazada, 
maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la impresion de que podia — 
perfeccionando un poco la mascara— causar un efecto en el mundo exterior del que 
él, Grenouille, nunca se habria creido capaz. Hizo a la figura una inclinacion de 
cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a hurtadillas las ventanas de 
la nariz... 
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Al dia siguiente —el marqués se disponia en aquel momento a ensenarle los 
gestos, posturas y pasos de baile mås necesarios para la inminente recepcion social—, 
Grenouille fingio un desmayo y se desplomo en un divan como si le fallaran las 
fuerzas y estuviera a punto de ahogarse. 

El marqués se alarmo. Llamo a gritos a los criados, pidiendo abanicos y 
ventiladores portables y, mientras toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodillo 
junto a Grenouille y le dio aire, agitando su panuelo perfumado de violetas y 
conjuråndole, suplicåndole incluso, que se levantara, que no exhalara su ultimo 
aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado manana, 
pues de lo contrario la supervivencia de la teoria del fluido letal correria un gravisimo 
peligro. 

Grenouille se volvio y retorcio, jadeo, gimio, agito los brazos contra el panuelo, 
se dej6 caer por fin de modo muy dramåtico del divan y se acurruco en el rincon mås 
alejado del aposento. 

—jEste perfume no! —grito con sus ultimas fuerzas—. jEste perfume no! jMe 
estå matando! 

Y solo cuando Taillade-Espinasse hubo tirado el panuelo por la ventana y su 
levita perfumada de violetas a la habitacion contigua, simulo Grenouille un alivio del 
ataque y explico con voz mås tranquila que poseia, como perfumista de profesion, un 
olfato muy sensible y que especialmente ahora, durante la convalecencia, reaccionaba 
de modo muy violento a determinados perfumes, y que la fragancia de la violeta, una 
flor por otra parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual solo podia 
explicarse por el hecho de que el perfume del marqués contenia una elevada 
proporcion de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su origen subterråneo, 
actuaba de forma muy nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido 
los efectos del fluido letal. Ayer mismo, tras la primera aplicacion del perfume, se 
habia sentido muy sofocado y hoy, al percibir por segunda vez el olor de la raiz, habia 
tenido la sensacion de ser empujado de nuevo hacia el horrible y asfixiante agujero 
terrestre donde habia vegetado durante siete anos. Su naturaleza se rebelaba contra 
ello, no cabia duda, ya que después de recibir, gracias al arte del senor marqués, una 
vida libre de fluido letal, preferia morir inmediatamente antes que exponerse de 
nuevo al detestado fluido. Aun ahora se le encogian las entranas de solo pensar en el 
perfume de aquella raiz. Sin embargo, estaba seguro de restablecerse sin tardanza si 
el marqués le permitia crear su propio perfume, a fin de eliminar por completo la 
fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy ligera y aireada, compuesta casi 
en su totalidad de ingredientes alej ados de la tierra como agua de almendras y de 
azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y de cipreses. Solo unas gotas de 
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semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian para 
siempre de una repeticion del penoso ataque que acababa de superar... 

Lo reproducido aqul en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte 
inteligible fue en realidad un torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que 
duro media hora, salpicado de toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, 
ademanes y ojos en blanco. El marqués quedo hondamente impresionado. Mås aun 
que la sintomatologla de la enfermedad le convencio la sutil argumentacion de su 
protegido, que coincidla a la perfeccion con el sentido de la teoria del fluido letal. jEl 
perfume de violeta, naturalmente! jUn producto repugnante, proximo a la tierra, 
incluso subterråneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya que lo 
usaba desde haria anos. No tema idea de que dia tras dia se habla ido acercando a la 
muerte a traves de aquella fragancia. La gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su 
miembro, las hemorroides, la presion en los oldos, la muela podrida... todo se debia 
sin lugar a dudas al hedor de la raiz de violeta, contaminada por el fluido. Y habla 
tenido que ser este ser pequeno y estupido, este desgraciado que se agazapaba en el 
rincon, quien se lo indicara. Se emociono. Le habria gustado ir hacia él, levantarse y 
estrecharse contra su esclarecido pecho, pero terma oler aun a violetas, de ahi que 
volviera a llamar a gritos a los criados para ordenaries que sacaran de la casa todo el 
perfume de violetas, airearan el palacio entero, descontaminaran sus ropas en el 
ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en su silla de manos al mej or 
perfumista de la ciudad. Y esto ultimo era precisamente lo que Grenouille habia 
querido provocar con su ataque. 

La perfumeria gozaba de una antigua tradicion en Montpellier y aunque en los 
ultimos tiempos habia perdido categoria en comparacion con su ciudad rival, Grasse, 
en la poblacion vivian aun varios buenos perfumistas y maestros guanteros. El mås 
renombrado de todos, un tal Runel, se declaro dispuesto, teniendo en cuenta las 
relaciones comerciales con la casa del marqués de la Taillade-Espinesse, de la cual 
era proveedor de jabones, esencias y productos aromåticos, a dar el insolito paso de 
permitir la entrada en su taller al singular oficial de perfumista parisién que acababa 
de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni preguntar donde podia 
encontrar lo necesario, anuncio que ya sabia buscarlo solo, se encerro en el taller y 
permanecio alli una hora larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de 
vino con el mayordomo del marqués y se enteraba de la razon por la cual ya no era 
aceptable el olor de su agua de violetas. 

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera 
en su tiempo el establecimiento de perfumeria de Baldini, en Paris. Con las escasas 
existencias de extractos florales, aguas y especias, un perfumista mediocre no habria 
podido realizar grandes progresos, pero Grenouille supo en seguida, al primer olfateo, 
que las sustancias disponibles bastaban para sus fines. No queria crear ningun gran 
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perfume; no pretendia elaborar un agua prestigiosa como hiciera en el pasado para 
Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al 
gran publico. Su proposito real no era siquiera un simple aroma de azahar, como 
habla prometido al marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y hojas de 
ciprés solo teman la mision de ocultar el auténtico perfume cuya elaboracion se habla 
propuesto: el olor del ser humano. Querla, aunque de momento se tratara de un mal 
sucedåneo, apropiarse el olor de los hombres, que él mismo no posela. Cierto que no 
existla el olor de los hombres, como tampoco existla el rostro humano. Cada ser 
humano olla a su modo, nadie lo sabla mej or que Grenouille, que conocla miles y 
miles de olores individuales y desde su nacimiento sabla distinguir a los hombres con 
el olfato. Y no obstante... habla un tema perfumlstico fundamental en el olor humano, 
muy sencillo, ademås: un olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, 
por cierto, que compartlan por igual todos los seres humanos y con el que se 
mezclaban los mås sutiles aromas de cada aura individual. 

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor 
personal, no era percibida por la mayorla de los hombres, los cuales ignoraban que la 
poselan y por anadidura hadan todo lo posible por ocultarla baj o la ropa o los 
perfumes de moda. Solo les era familiar aquel olor fundamental, aquella primitiva 
vaharada humana, solo vivian y se sentian protegidos en ella y quienquiera que oliese 
a aquel repugnante caldo colectivo, era considerado automåticamente uno de los 
suyos. 

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido 
hasta entonces otro mås singular en el mundo. No olia como un perfume, sino como 
un hombre perfumado. Si alguien hubiera olido este perfume en una habitacion 
oscura, habria creido que en ella estaba otra persona. Y si lo hubiera usado una 
persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habria sido el de dos personas o, 
aun peor, el de un monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con 
claridad porque se manifiesta difusa como una imagen del fondo del mar, estremecida 
por las olas. 

A fin de imitar este aroma humano —insuficiente, como él mismo sabia, pero lo 
bastante acertado para enganar a los demås—, reunio Grenouille los ingredientes mås 
agresivos del taller de Runel. 

Tras el umbral de la puerta que conducia al patio habia un pequeno monton, 
todavia fresco, de excrementos de gato. Recogio media cucharadita y la mezclo en el 
matraz con unas gotas de vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller 
encontro un trozo de queso del tamano de una una de pulgar, procedente sin duda de 
una comida de Runel. Tema bastante tiempo, ya empezaba a pudrirse y despedia un 
fuerte olor cåustico. De la tapa de una lata de sardinas que hallo en la parte posterior 
de la tienda rasco una sustancia que olia a pescado podrido y la mezclo con un huevo, 
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también podrido, y castoreo, amoniaco, nuez moscada, cuerno pulverizado y corteza 
de tocino chamuscada, picado finamente. Anadio cierta cantidad de algalia en una 
proporcion relativamente elevada y diluyo tan nauseabundos ingredientes en alcohol; 
entonces dej6 reposar la mezcla y la filtro en un segundo matraz. El caldo olla a mil 
demonios, a cloaca, a sustancias en descomposicion, y cuando sus exhalaciones se 
mezclaban con el aire producido por un abanico, pareda que se entraba en un cålido 
dia de verano en la Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde flotaban 
los olores del mercado, del Cimetiére des Innocents y de las casas atestadas de 
inquilinos. 

Sobre esta horrible base, que por si sola olla mås a cadåver que a ser viviente, 
vertio ahora Grenouille una capa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, 
limon, eucalipto, a las que agrego unas gotas de esencias florales como geranio, rosa, 
azahar y jazmin para hacer el aroma aun mås agradable. Tras la adicion de alcohol y 
un poco de vinagre, ya no podla olerse nada de la repugnante base sobre la que 
descansaba toda la mezcla. El hedor latente habla casi desaparecido por completo 
baj o los ingredientes frescos; lo nauseabundo, aromatizado por el perfume de las 
flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa extrana, ya no se olia a putrefaccion, 
nada en absoluto. Por el contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte y alado aroma 
de vida. 

Grenouille lleno con él dos frascos, que tapo y guardo en sus bolsillos. Entonces 
lavo con agua, muy a fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los 
froto con aceite de almendras amargas para borrar toda huella odorifera y cogio otro 
matraz, en el cual mezclo a toda prisa otro perfume, una especie de copia del primero, 
compuesto igualmente de elementos florales y frescos pero sin la base hedionda, que 
sustituyo por ingredientes muy convencionales como nuez moscada, åmbar, un poco 
de algalia y esencia de madera de cedro. Este perfume olia de un modo 
completamente distinto del anterior —mås anodino y sencillo, sin virulencia— 
porque le faltaban los componentes de la imitacion del olor humano. Sin embargo, 
cuando se lo aplicara un hombre corriente, mezclåndolo con su propio olor, no podria 
distinguirse del elaborado por Grenouille exclusivamente para si mismo. 

Después de lienar unos frascos con el segundo perfume, se desnudo y salpico sus 
ropas con el primero, poniéndose seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, 
entre los dedos de los pies, en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y cabello, tras lo 
cual volvio a vestirse y abandono el taller. 
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Al salir a la calle sintio un miedo repentino porque sabla que por primera vez en 
su vida despedla un olor humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un 
modo repugnante y no podia imaginarse que otras personas no encontraran también 
apestoso su aroma, por lo que no se atrevio a ir directamente a la taberna donde le 
esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le antojo menos arriesgado probar 
antes la nueva aura en un entorno anonimo. 

Se deslizo por las callejuelas mås oscuras hasta el rio, donde los curtidores y 
tintoreros teman sus talleres y sus malolientes negocios. Cuando se cruzaba con 
alguien o pasaba ante la entrada de una casa, donde jugaban nmos o pasaban el rato 
mujeres ancianas, se esforzaba por andar mås despacio y rodearse de la gran nube 
cerrada de su aroma. 

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su 
lado no se fijaran en él, no por desprecio —como habla creldo entonces—, sino 
porque no se percataban de su existencia. No le rodeaba ningun espacio, no 
dispersaba ninguna oleada en la atmosfera como todos los demås, no proyectaba, por 
asl decirlo, ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos. Solo cuando 
chocaba directamente con alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina, 
se produria un breve momento de percepcion; y el otro solla sobresaltarse, 
horrorizado, mirando con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un 
ser que en realidad no podia existir, un ser que, aun estando indudablemente alH, en 
cierto modo no estaba presente, y se alejaba en seguida y al cabo de un momento lo 
habla olvidado... 

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sintio con 
claridad —y cada vez que lo veia le dominaba una violenta sensacion de orgullo— 
que causaba cierto efecto sobre sus semej antes. Cuando paso por delante de una 
mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio levantar la cabeza para ver quién era 
y volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada. Un hombre que le 
daba la espalda dio media vuelta y le miro con curiosidad unos momentos. Los ninos 
con quienes se cruzaba se hacian a un lado, no por miedo, sino para cederle el paso, e 
incluso cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban directamente con él, no se 
asustaban sino que lo sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la 
proximidad de una persona. 

Gracias a estos encuentros aprendio a estimar en su justo valor la fuerza y el 
efecto de su nueva aura y adquirio mås seguridad y desenvoltura. Se aproximaba mås 
deprisa a la gente, los pasaba mås de cerca, dejaba oscilar el brazo con mayor libertad 
y rozaba como de modo casual el brazo de un transeunte. Entonces se detenia para 
disculparse y la persona que aun ayer se habria estremecido como tocada por un rayo 
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ante la subita aparicion de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, 
aceptaba la disculpa e incluso esbozaba una sonrisa y le daba linas palmadas en el 
hombro. 

Dejo las callejuelas y liego a la plaza de la catedral de Saint-Pierre. Tanian las 
campanas. La muchedumbre se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de 
celebrarse una boda y todos querian ver a la novia. Grenouille corrio hacia all! y se 
mezclo con la multitud. Se abrio paso, introduciéndose como una cuna entre el 
gentio, hacia el lugar donde la aglomeracion era mås densa porque querla estar en 
contacto con la piel ajena y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y abrio los 
brazos entre la multitud y separo las piernas y se abrio el cuello de la camisa para que 
el olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obståculos... y su alegria no conocio 
limites cuando observo que los demås no se percataban de nada, absolutamente de 
nada, que todos aquellos hombres, mujeres y nmos que se apinaban a su alrededor, se 
dejaban enganar con facilidad y respiraban su hedor compuesto de excrementos de 
gato, queso y vinagre como si se tratara de su propio olor y lo aceptaban, a él, 
Grenouille, el engendro, como si fuera uno de ellos. 

Noto el contacto de un nino contra sus rodillas, mejor dicho, una nina, apretujada 
entre los adultos. La levanto con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que 
pudiera ver mejor. La madre no solo lo permitio, sino que le dio las gracias y la 
pequena lanzaba gritos de jubilo. 

Grenouille permanecio un cuarto de hora arropado por la multitud, con una nina 
apretada contra su pecho hipocrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su 
lado, acompanada por el estentoreo tanido de las campanas y el alborozo de la 
multitud, sobre la que cayo una lluvia de monedas, Grenouille prorrumpio a su vez en 
gritos, en exclamaciones de jubilo maligno, lleno de una violenta sensacion de triunfo 
que le hacia temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y le costo un 
esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre y no gritarles 
a la cara que no le inspiraban ningun miedo, que ya no los odiaba apenas, sino que los 
despreciaba con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban 
enganar por él, jporque no eran nada y él lo era todo! Y como un escarnio, apreto mås 
a la nina contra su pecho, se dio aire y grito a coro con los demås: “jViva la novia! 
i Viva la novia! jViva la magnifica pareja!” 

Cuando la comitiva nupcial se hubo al ej ado y la multitud empezo a dispersarse, 
devolvio la nina a su madre y entro en la iglesia para descansar y reponerse de su 
excitacion. En el interior de la catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendia 
en frios vapores de dos incensarios colocados a ambos lados del altar y se esparcia 
como una capa asfixiante sobre los olores mås débiles de las personas que se habian 
sentado aqui hacia unos momentos. Grenouille se acurruco en un banco, debajo del 
coro. 
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De repente le invadio un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el 
que sentla en el interior de la montana durante sus orglas solitarias, sino el sosiego 
frio y sereno que infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabla de qué era 
capaz. Con un minirno de medios, habla imitado, gracias a su genio, el aroma de los 
seres humanos, acertåndolo tanto al primer intento que incluso un nino se habla 
dej ado enganar por él. Ahora sabla que podla hacer algo mås. Sabla que era capaz de 
mej orar este aroma. Crearla uno que no solo fuera humano, sino sobrehumano, un 
aroma de ångel, tan indescriptiblemente bueno y pletorico de vigor que quien lo 
oliera quedarla hechizado y no tendrla mås remedio que amar a la persona que lo 
llevara, o sea, amarie a él, Grenouille, con todo su corazon. 

i Si, deberlan amarie cuando estuvieran dentro del clrculo de su aroma, no solo 
aceptarle como su semejante, sino amarie con locura, con abnegacion, temblar de 
placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer de rodillas como baj o el frio 
incienso de Dios solo al olerle a él, Grenouille! Queria ser el dios omnipotente del 
perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahora en el mundo real y para seres 
reales. Y sabia que estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian cerrar los 
ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oidos a las melodias o 
las palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume. Porque el perfume era 
hermano del aliento. Con él se introducia en los hombres y si éstos querian vivir, 
teman que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazon 
y alli decidia de modo categorico entre inclinacion y desprecio, aversion y atraccion, 
amor y odio. Quien dominaba los olores, dominaba el corazon de los hombres. 

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el banco de la 
catedral de Saint-Pierre. No sintio ninguna euforia cuando concibio el plan de 
dominar a los hombres. No brillaba ninguna chispa de locura en sus ojos ni 
desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia. No estaba loco. Su estado de 
ånimo era tan claro y alegre que se pregunto por qué lo queria. Y se dijo que lo queria 
porque era absolutamente malvado. Y sonrio al pensarlo, muy contento. Pareda muy 
inocente, como cualquier hombre feliz. 

Permanecio sentado un rato mås, en devoto recogimiento, aspirando con 
profundas bocanadas el aire saturado de incienso. Y de nuevo animo su rostro una 
sonrisa de satisfaccion. jQué miserable era el olor de este Dios! jQué ridicula la 
elaboracion del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso 
verdadero; lo que salia de los incensarios era un mal sucedåneo, falseado con madera 
de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequeno y pobre 
apestoso. Este Dios era enganado o enganaba él, igual que Grenouille... solo que 
mucho peor! 
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El marqués de la Taillade-Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. 
Declaro que incluso para él, como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente 
ver la poderosa influencia que algo tan secundario y eflmero como un perfume, ya 
procediera de origenes cercanos o alej ados de la tierra, podla ejercer sobre el estado 
general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes habla yacido aqul pålido y 
sin conocimiento, tema un aspecto fresco y saludable como cualquier hombre sano de 
su edad y, si, casi podla decirse —teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba 
sujeto un hombre de su condicion y escasa cultura— que habla adquirido algo 
parecido a la personalidad. En todo caso, él, Taillade-Espinasse, informaria sobre el 
caso en el capltulo relativo a la dietética vital de su tratado de inminente aparicion 
sobre su teoria del fluido letal. Antes que nada, sin embargo, querla perfumarse 
también él con la nueva fragancia. 

Grenouille le alargo los dos frascos lienos de perfume convencional y el marqués 
se lo aplico y se mostro sumamente satisfecho del efecto. Confeso que después de 
usar durante anos la horrible fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentia 
como si le crecieran alas y, si no se equivocaba, también tema la impresion de que 
remitia el espantoso dolor en las rodillas y el zumbido de las orejas; en general se 
encontraba mås animado, tonificado y rejuvenecido en varios anos. Fue hacia 
Grenouille, lo abrazo y lo llamo “mi hermano fluidal”, anadiendo que no se trataba en 
absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en conspectu 
universalitatis fluidi letalis, ante el cual —jy solo ante él!— todos los hombres eran 
iguales; y anuncio —mientras soltaba a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el 
menor indicio de aversion, casi como si se tratara de un igual— que muy pronto 
fundaria una logia internacional supracorporativa cuya meta seria vencer totalmente 
al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo mås breve posible por puro fluido vital, y 
que desde ahora prometia ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces le 
hizo escribir en un papel la receta del perfume floral, se lo guardo y regalo a 
Grenouille cincuenta luises de oro. 

Una semana justa después de la primera conferencia, volvio a presentar el 
marqués de la Taillade-Espinasse a su protegido en el aula magna de la universidad. 
La aglomeracion era impresionante. Habia acudido todo Montpellier, no solo el 
Montpellier cientifico, sino también, y en pleno, el Montpellier social, en el que 
figuraban muchas damas que querian ver al legendario hombre de la caverna. Y 
aunque los adversarios de Taillade, representantes casi todos del Circulo de Amigos 
de los Jardines Botånicos Universitarios y miembros de la Sociedad para el Fomento 
de la Agricultura, habian movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo un éxito 
clamoroso. Con objeto de recordar al publico el estado de Grenouille solo una 
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semana antes, Taillade-Espinasse hizo repartir dibujos que mostraban al cavernlcola 
en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces mando entrar al nuevo Grenouille, 
vestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de seda, maquillado, 
empolvado y peinado; y solo su modo de andar, erguido completamente, con pasos 
pequenos y airoso movimiento de caderas, y su forma de subir al estrado sin ayuda y 
de inclinarse con una sonrisa, ya hacia un lado, ya hacia el otro, dej6 sin habla a todos 
los criticos e incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines Botånicos Universitarios 
enmudecieron confusos. Era demasiado impresionante el cambio y demasiado 
abrumador el milagro que aqui se habia producido: mientras una semana antes habia 
aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora teman ante su vista a un hombre 
realmente civilizado y bien constituido. En la sala reino un ambiente casi respetuoso 
y cuando Taillade-Espinasse se levanto para tomar la palabra, se hizo un silencio 
completo. Desarrollo una vez mås su teoria, conocida hasta la saciedad, del fluido 
letal terrestre, explico a continuacion los medios mecånicos y dietéticos con que lo 
habia eliminado del cuerpo del sujeto, sustituyéndolo por fluido vital, e invito por fin 
a todos los presentes, tanto amigos como enemigos, a abandonar, en vista de una 
evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrina y a luchar con él, 
Taillade-Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al 
decir esto extendio los brazos y dirigio la mirada al cielo y muchos cientificos le 
imitaron, mientras las mujeres prorrumpian en lianto. 

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion 
el efecto de un fluido completamente distinto y mucho mås real: el suyo propio. 
Como correspondia a las dimensiones del aula, se habia rociado con gran cantidad de 
perfume y el aura de su fragancia se derramo con gran fuerza a su alrededor en 
cuanto hubo subido al estrado. La vio —jde hecho la vio incluso con los ojos!— 
apoderarse de la primera fila de espectadores y avanzar hacia el fondo hasta 
impregnar las ultimas filas y la tribuna. Y todos cuantos quedaban impregnados —el 
corazon de Grenouille saltaba de alegria— experimentaban una transformation 
visible. Baj o el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la 
expresion del rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian 
mirado con descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos mås benévolos; 
quienes antes le observaban apoyados en los respaldos de sus asientos, con el ceno 
fruncido y las comisuras de los labios hacia abaj o, indicando critica, ahora se 
inclinaban hacia delante con una expresion infantil en el semblante relajado; e incluso 
en las caras de los miedosos, los asustados, los hipersensibles, que antes le habian 
mirado con horror y su estado actual aun les inspiraba escepticismo, se advertian 
indicios de cordialidad y hasta de simpatia cuando su aroma los alcanzaba. 

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallo en un aplauso 
frenético. “jViva el fluido vital! jViva Taillade-Espinasse! jArriba la teoria fluidal! 
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jAbajo la medicina ortodoxa!” Esto grito la culta poblacion de Montpellier, la ciudad 
universitaria mås importante del mediodla francés, y el marqués de la Taillade- 
Espinasse vivio la hora mås grande de su vida. 

Pero Grenouille, que ahora baj6 del podio y se mezclo con la gente, sabla que las 
ovaciones iban dirigidas a él, exclusivamente a Jean-Baptiste Grenouille, aunque 
ninguno de los vitoreadores presentes en el aula tema la menor idea de este hecho. 
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Se quedo todavia unas semanas en Montpellier. Habla conseguido bastante 
celebridad y le invitaban a los salones, donde le hadan preguntas sobre su vida en la 
caverna y su curacion en manos del marqués. Siempre tema que repetir la historia de 
los salteadores de caminos que lo hablan secuestrado, de la cesta que le bajaban hasta 
la cueva y de la escalera. Y cada vez la adornaba mås y le anadia nuevos detalles. De 
este modo adquirio cierta pråctica en el habla —bien es verdad que bastante reducida, 
ya que no domino nunca el lenguaje— y, lo que era mås importante para él, en un 
empleo rutinario de la mentira. 

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo cuanto queria; una 
vez habia ganado su confianza —y confiaban en él tras el primer aliento con que 
inhalaban su aroma artificial—, se lo creian todo. En consecuencia, adquirio también 
cierta seguridad en el trato social que nunca habia poseido y que se reflejo incluso en 
su aspecto fisico. Daba la impresion de que habia crecido; su joroba parecio 
disminuir y caminaba casi completamente derecho. Y cuando le dirigian la palabra, 
ya no se encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y mantema la mirada de 
sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no se convirtio en un 
hombre de mundo ni en un dandi o asiduo frecuentador de los salones, pero perdio de 
modo visible su brusquedad y su torpeza, reemplazåndolas por una actitud que fue 
calificada de modestia natural o al menos de una ligera timidez innata que conmovio 
a muchas damas y caballeros; en los circulos mundanos de aquella época se tema 
debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin refinamientos. 

A principios de marzo recogio sus cosas y se marcho con sigilo una manana muy 
temprano, apenas abiertas las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita 
marron que habia comprado la vispera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un 
sombrero raido que le tapaba media cara. Nadie lo reconocio, nadie lo vio ni se fijo 
en él porque aquel dia renuncio ex profeso a perfumarse. Y cuando el marqués mando 
hacia mediodia hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas juraron por 
todos los santos que habian visto abandonar la ciudad a las gentes mås dispares, pero 
no a aquel conocido cavernicola, que sin lugar a dudas habria llamado su atencion. 
Entonces el marqués hizo correr la voz de que Grenouille habia abandonado 
Montpellier con su autorizacion para viajar a Paris por asuntos familiares. Sin 
embargo, en su fuero interno estaba furioso porque habia acariaciado el plan de 
recorrer todo el reino con Grenouille a fin de ganar adeptos para su teoria fluidal. 

Al cabo de un tiempo volvio a tranquilizarse porque su gloria se propago 
igualmente sin el recorrido y casi sin su intervencion. Aparecieron largos articulos 
sobre el fluidum letale Taillade en el Journal des Savans e incluso en el Courier de 
1‘Europe y desde muy lejos acudian pacientes afectados por el fluido letal para 
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someterse a sus cuidados. En verano de fundo la primera Logia del Fluido Vital, con 
ciento veinte miembros en Montpellier y mås tarde filiales en Marsella y Lyon. 
Entonces decidio dar el salto hasta Paris para conquistar desde all! para su doctrina a 
todo el mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda para su campana, 
llevar a cabo una proeza fluidal que superase la curacion del cavernlcola y todos los 
demås experimentos y, a principios de diciembre, acompanado por un grupo de 
intrépidos adeptos, emprendio una expedicion al Canigo, situado en el mismo 
meridiano de Paris y considerado el pico mås alto de los Pirineos. Ya en el umbral de 
la ancianidad, nuestro hombre se proponla hacerse transportar hasta la cima a 2.800 
metros de altitud y respirar all! durante tres semanas el aire mås puro y vital para 
descender, como anuncio, puntualmente en Nochebuena como un ågil jovencito de 
veinte anos. 

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el ultimo nucleo de poblacion 
humana al pie de la imponente montana. Al marqués, sin embargo, nada podla 
detenerle. Despojåndose de sus ropas, que tiro a su alrededor en el ambiente glacial, y 
lanzando gritos de jubilo, empezo solo el ascenso. Lo ultimo que se vio de él fue su 
silueta, que desaparecio con las manos levantadas hacia el cielo en actitud de éxtasis 
y cantando en plena tormenta de nieve. 

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la 
Taillade-Espinasse. No liego ni como anciano ni como jovencito. Tampoco a 
principios de verano del ano siguiente; cuando los mås osados treparon en su busca 
hasta la nevada cumbre del Canigo, no se encontro ni rastro de él, ni un trocito de 
ropa ni una parte del cuerpo ni el hueso mås diminuto. 

Esto no significo, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario. Pronto se 
difundio la leyenda de que se habla unido en la cima de la montana con el fluido vital 
eterno, fundiéndose en él y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, 
sobre los picos de los Pirineos, y de que quien ascendiera hasta él seria partlcipe de su 
sino y durante un ano estaria libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. 
Hasta muy entrado el siglo xix, la teoria fluidal de Taillade fue defendida en muchas 
cåtedras de medicina y empleada terapéuticamente en muchas sociedades ocultas. Y 
todavla hoy existen en ambas vertientes de los Pirineos, concretamente en Perpinån y 
Figueras, logias tailladistas secretas que se reunen una vez al ano para ascender al 
Canigo. 

All! encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en 
honor de San Juan, pero en realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade- 
Espinasse y su gran fluido y para alcanzar la vida eterna. 
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Mientras Grenouille necesito siete anos para la primera etapa de su viaje a traves 
de Francia, completo la segunda en menos de siete dias. Ya no evitaba la animacion 
de las calles y las ciudades ni daba ningun rodeo. Tema un olor, tema dinero, tema 
confianza en si mismo y tema prisa. 

Ya al atardecer del dia en que abandono Montpellier liego a Le Grau-du-Roi, una 
pequena ciudad portuaria al sudoeste de Aigiies-Mortes, donde embarco en un 
carguero con destino a Marsella. En esta ciudad no se alej6 de la zona del puerto, sino 
que busco en seguida un buque que le llevara a lo largo de la costa hacia el este. Dos 
dias después estaba en Toion y tres dias mås tarde en Cannes. El resto del viaje lo 
hizo a pie, siguiendo un camino que conducia tierra adentro, hacia el norte, y 
serpenteaba colina arriba. 

Dos horas después alcanzo la cumbre, desde donde contemplo una cuenca de 
varias millas de extension, una especie de plato gigantesco rodeado de colinas de 
pendiente suave y sierras escarpadas, cuya dilatada depresion estaba cubierta de 
campos recién labrados, jardines y olivares. Sobre este plato reinaba un clima muy 
particular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar estaba tan cerca que podia 
divisarse desde la cumbre de la colina, no habia en la cuenca nada maritimo, nada 
salado ni arenoso, nada abierto, sino un aislamiento silencioso, como si se encontrara 
a muchos dias de viaje de la costa. Y aunque al norte se elevaban las grandes 
montanas de cimas todavia nevadas, cuya nieve no se derretiria durante aigun tiempo, 
no se notaba nada åspero ni crudo y el viento no era frio. La primavera estaba mucho 
mås adelantada que en Montpellier. Un fino vapor cubria los campos como una 
campana de cristal. Los almendros y albaricoqueros estaban en flor y en el aire 
templado flotaba el perfume de los narcisos. 

Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos millas, se 
extendia o, mejor dicho, se encaramaba a las montanas una ciudad. Vista desde lejos 
no causaba una impresion de grandiosidad; carecia de una imponente catedral que 
sobresaliera de las casas, y en su lugar solo habia un campanario chato. Tampoco 
tema una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que llamaran la atencion por 
su magnificencia. Las murallas paredan mås bien endebles y aqui y allå surgian casas 
fuera de sus limites, sobre todo hacia la llanura, prestando a la ciudad un aspecto algo 
abandonado, como si hubiera sido conquistada y sitiada demasiadas veces y estuviera 
harta de ofrecer una resistencia seria a futuros invasores, pero no por debilidad, sino 
por indolencia o incluso por un sentimiento de fuerza. Pareda no necesitar ninguna 
ostentacion. Dominaba la gran cuenca perfumada que tema a sus pies y esto pareda 
bastarie. 

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, 
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desde hada varios decenios indiscutida metropoli de la produccion y el comercio de 
sustandas aromåticas, artlculos de perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe Baldini 
habla mencionado siempre su nombre con arrobado entusiasmo. La ciudad era una 
Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumistas y quien no habla ganado 
aqul sus espuelas, no tema derecho a llevar este nombre. 

Grenouille contemplo con mirada muy grave la ciudad de Grasse. No buscaba 
ninguna tierra prometida de la perfumeria y no le inspiraba ninguna ilusion la vista 
del nido que se encaramaba a las laderas. Habla venido porque sabia que aqui se 
aprendian mej or que en ninguna otra parte las técnicas de la extraccion de perfume y 
de ellas queria apropiarse, ya que las necesitaba para sus fines. Extrajo del bolsillo el 
frasco de su perfume, se aplico unas gotas, muy pocas, y reemprendio la marcha. Una 
hora y media después, hacia el mediodia, estaba en Grasse. 

Comio en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. 
Cruzaba longitudinalmente esta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus 
pieles, que a continuacion extendian para el secado. El olor era tan penetrante, que 
muchos de los huéspedes perdian el gusto mientras comian. No asi Grenouille, que 
conocia aquel olor y se sentia seguro al aspirarlo. En todas las ciudades buscaba ante 
todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tema la impresion de que, recién 
salido de su esfera maloliente, ya no era un extrano en las demås partes de la 
localidad. 

Paso toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increiblemente sucio, a 
pesar o tal vez a causa de la gran cantidad de agua que, procedente de docenas de 
manantiales y fuentes, bajaba gorgoteando hacia la ciudad en anårquicos regueros y 
arroyuelos que minaban las calles o las cubrian de fango. En muchos barrios las casas 
estaban tan juntas que solo quedaba una vara para pasajes y escaleras y los 
transeuntes, chapoteando en el barro, apenas teman sitio para pasar. E incluso en las 
plazas y las escasas calles mås anchas, los carruajes se sorteaban con dificultad unos 
a otros. 

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bulha 
de actividad comercial. Grenouille descubrio en su recorrido nada menos que siete 
jabonerias, una docena de maestros de perfumeria y guanteria, innumerables 
destiladores, talleres de pomadas y especierias y por ultimo unos siete vendedores de 
perfumes al por mayor. 

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias 
aromåticas, aunque por el aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que 
daban a la calle impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que 
ocultaban en su interior, en gigantescos almacenes y sotanos, en cubas de aceite, en 
pila sobre pila del mås fino jabon de lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, 
alcoholes, en balas de cuero perfumado, en sacos, arcas y cajas lienas a rebosar de 
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toda dase de espedas... —Grenouille lo olia con todo detalle a traves de las paredes 
mås gruesas— eran riquezas que no poselan ni los principes. Y cuando olfateo mås a 
fondo a traves de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrio que en la parte 
posterior de aquellas casas burguesas, pequenas y cuadradas, se levantaban edificios 
realmente lujosos. En torno a jardines de tamano reducido pero encantadores, donde 
credan adelfas y palmeras alrededor de rumorosos y delicados surtidores rodeados de 
parterres, se extendlan las auténticas viviendas, la mayoria en forma de U y 
orientadas al sur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los pisos 
superiores, magnlficos salones con paredes revestidas de maderas exoticas en la 
planta baja y comedores en terrazas al aire libre donde, como Baldini le habla 
contado, se comla con cubiertos de oro y en platos de porcelana. Los senores que 
vivlan tras aquellas modestas fachadas ollan a oro y a poder, a grandes y aseguradas 
fortunas, y su olor era mås fuerte que todo cuanto Grenouille habla olido hasta 
entonces a este respecto durante su viaje por la provincia. 

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo mås rato. La casa se encontraba al 
principio de la Rue Droite, una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su 
longitud, de este a oeste. Su aspecto no tema nada de extraordinario; era algo mås 
ancha y vistosa que las demås, pero no imponente, ni mucho menos. Ante la puerta 
cochera habia un furgon lleno de cubas que eran descargadas mediante una 
plataforma. Otro furgon esperaba tras el primero. Entro en la tienda un hombre con 
unos papeles, volvio a salir en compania de otro hombre y ambos desaparecieron 
dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba toda su 
actividad. Nada de lo que sucedia le interesaba y, no obstante, permanecia inmovil. 
Algo lo retenia. 

Cerro los ojos y se concentro en los olores que flotaban hacia él desde el edificio 
de enfrente. Habia el olor de las cubas, vinagre y vino, y luego los multiples y densos 
olores del almacén, los olores de la riqueza, transpirados por las paredes como un 
sudor fino y dorado, y finalmente, los olores de un jardin que debia encontrarse al 
otro lado de la casa. No era fåcil captar los aromas mås delicados del jardin porque se 
elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio antes de bajar a 
la calle. Grenouille distinguio la magnolia, el jacinto, el torvisco y el rododendro... 
pero en este jardin pareda håber otra cosa, algo divinamente bueno, una fragancia 
mås exquisita que ninguna de las que habia olfateado en su vida... Tema que 
aproximarse a ella. 

Medito sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, 
pero habia alli tantas personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que 
no podria pasar inadvertido. Decidio retroceder por la misma calle hasta encontrar 
una callejuela o un pasaje que condujera a la fachada lateral de la casa. A unos metros 
de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio de la Rue Droite. La 
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franqueo y se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo que ir 
muy lej os para volver a oler el jardin, primero débilmente, mezclado todavla con el 
aire de los campos, y después cada vez mås fuerte. Al final comprendio que estaba 
muy cerca. El jardln lindaba con la muralla de la ciudad y se encontraba justo a su 
lado. Retrocediendo unos pasos, pudo ver por encima del muro las ramas superiores 
de los naranjos. 

Volvio a cerrar los ojos. Las fragancias del jardln le rodearon, claras y bien 
perfiladas, como las franjas policromas de un arco iris. Y la mås valiosa, la que él 
buscaba, figuraba entre ellas. Grenouille se acaloro de gozo y sintio a la vez el frio 
del temor. La sangre le subio a la cabeza como a un nino sorprendido en plena 
travesura, luego le bajo hasta el centro del cuerpo y después le volvio a subir y a bajar 
de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El ataque del aroma habia sido demasiado 
subito. Por un momento, durante unos segundos, durante toda una eternidad, segun se 
le antojo a él, el tiempo se dobio o desaparecio por completo, porque ya no sabia si 
ahora era ahora y aqui era aqui, o ahora era entonces y aqui era alli, o sea la Rue des 
Marais en Paris, en septiembre de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardin era la 
fragancia de la muchacha pelirroja que habia asesinado. El hecho de volver a 
encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar lågrimas de beatitud... y la 
posibilidad de que no fuera cierto le dio un susto de muerte. 

Sintio vértigos, se tambaleo un poco y tuvo que apoyarse en la muralla y 
deslizarse con lentitud hasta que estuvo en cuclillas. En esta posicion, mientras se 
recuperaba y frenaba su imaginacion, empezo a oliscar la fatal fragancia con 
inspiraciones mås cortas y menos arriesgadas. Y concluyo que el aroma de detrås de 
la muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, pero no del todo 
igual. Desde luego lo emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabia la menor 
duda. Grenouille la veia como dibujada en su imaginacion olfativa: no estaba quieta, 
sino que saltaba de un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo visto jugando a 
algo que requeria movimientos råpidos y acto seguido, inmovilidad... con otra 
persona de olor totalmente mediocre. Tema una piel de blancura deslumbrante, ojos 
verdosos y pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir —Grenouille contuvo un 
instante el aliento, luego olfateo con mås fuerza e intento evocar el recuerdo olfatorio 
de la muchacha de la Rue des Marais— jes decir, esta muchacha aun no tema pechos 
en el verdadero sentido de la palabra! Tema apenas un principio de pechos, tema 
ondulaciones indescriptiblemente suaves y apenas olorosas, rodeadas de pecas, 
formadas tal vez hacia solo pocos dias, tal vez pocas horas... tal vez en este momento. 
En una palabra: la muchacha era todavia una nina. jPero, qué nina! 

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que los ninos no olian de manera 
particular, tan poco como las flores aun verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio 
ésta, este capullo casi cerrado del otro lado del muro, que ahora mismo empezaba — 
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sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera de ello— a abrir sus odoriferos 
pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando floreciera del todo, 
emanaria un perfume que el mundo no habia olido jamås. Ahora ya huele mej or, 
penso Grenouille, que la muchacha de la Rue des Marais; con menos fuerza, menos 
exuberancia, pero mås delicadeza, mås facetas y, al mismo tiempo, mås naturalidad. 
Dentro de uno o dos anos, esta fragancia habria madurado y adquirido una 
impetuosidad a la que nadie, hombre o mujer, podria sustraerse. Y la gente seria 
dominada, desarmada y quedaria indefensa ante el hechizo de esta muchacha, sin que 
nadie supiera la razon. Y como la gente es estupida y solo sabe usar la nariz para 
resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que era porque la 
muchacha poseia belleza, gracia y donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de 
sus facciones regulares, de su figura esbelta, de su pecho impecable. Y sus ojos, 
anadirian, son como esmeraldas y sus dientes como perlas y sus miembros como el 
marfil... y demås comparaciones a cual mås idiota. Y la nombrarian reina del jazmin 
y la pintarian necios retratistas y su imagen seria pasto de los mirones, que la 
proclamarian la mujer mås hermosa de Francia. Y los jovencitos vociferarian noches 
enteras baj o su ventana, al son de la mandolina... ricachones gordos y viejos caerian 
de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas las edades 
suspirarian al verla y sonarian con ser tan seductoras como ella durante un solo dia. Y 
nadie sabria que no era su aspecto lo que de verdad los habia conquistado, que no era 
su belleza exterior, supuestamente perfecta, jsino unicamente su fragancia, magnifica 
e incomparable! Solo lo sabria él, Grenouille, que, por otra parte, ya lo sabia ahora. 

i Ah! jQueria poseer esta fragancia! No de una forma tan inutil y torpe como en el 
pasado la fragancia de la muchacha de la Rue des Marais, que se habia limitado a 
aspirar como un borracho, con lo cual la habia destruido. No, ahora pretendia 
apropiarse de la fragancia de la muchacha que jugaba detrås de la mur alla, 
arrancårsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aun ignoraba como 
conseguirlo, pero disponia de dos anos para reflexionar sobre la cuestion. En el 
fondo, quizå no era mås dificil que arrebatar el perfume de una flor rara. 

Se levanto y casi devotamente, como si abandonara un lugar sagrado o a una 
mujer dormida, se alej6 despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se 
fijara en él, para que nadie se apercibiera de su valioso descubrimiento. Asi huyo, 
siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto de la ciudad, donde el perfume de la 
muchacha se disperso al fin y él volvio a entr ar en la ciudad por la Porte des 
Fénéants. Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las callejuelas le 
dio seguridad y le ayudo a dominar la pasion que se habia apoderado de él. Al cabo 
de un cuarto de hora volvia a estar completamente tranquilo. Como primera medida, 
penso, no se acercaria mås al jardin lindante con la muralla. No era necesario y le 
excitaba demasiado. La flor que crecia en él maduraria sin su intervencion y, por otra 
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parte, ya conoria las fases de su desarrollo. No debia embriagarse a destiempo con su 
perfume. Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar sus conocimientos y 
perfeccionar sus habilidades de artesano para estar preparado cuando llegara el 
momento de la cosecha. Aun tema dos anos de tiempo. 
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No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve, descubrio Grenouille un 
pequeno taller de perfumeria y pidi 6 trabajo. 

Resulto que el patron, el maitre parfumeur Honoré Arnulfi, habla muerto el 
pasado invierno y su viuda, una mujer morena y vivaz, de unos treinta anos, llevaba 
el negocio con ayuda de un oficial. 

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su 
precaria situacion economica, explico que en realidad no podla permitirse la 
contratacion de un segundo oficial, pero que por otra parta, debido al exceso de 
trabajo, lo necesitaba con urgencia; que ademås no habla sitio en la casa para albergar 
a otro oficial, pero que poseia una pequena cabana en un olivar situado detrås del 
convento de franciscanos —apenas a diez minutos de la casa— donde un joven sin 
exigencias podia pernoctar en caso necesario; que ella, como patrona honrada, 
conocia sus responsabilidades en lo relativo a la salud fisica de sus empleados, pero 
por otra parte se veia incapaz de procurarles dos comidas calientes al dia... en una 
palabra: madame Arnulfi era —como Grenouille habia olido hacia ya mucho rato— 
una mujer sensata dotada de un sano sentido comercial. Y dado que a él no le 
importaba el dinero y se declaro satisfecho con un sueldo de dos francos semanales y 
con todas las demås condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicito la 
presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, de quien 
Grenouille adivino en el acto que estaba acostumbrado a compartir el lecho de 
madame y sin cuya aprobacion ella no adoptaba por lo visto ciertas decisiones. Se 
presento a Grenouille, que en presencia de aquel huno pareda de una fragilidad 
ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una nube de olor a 
esperma, le examino, clavo en él la mirada como si de este modo quisiera descubrir 
turbias intenciones o a un posible rival, esbozo al fin una sonrisa altanera y dio su 
consentimiento con una inclinacion de cabeza. 

Con esto quedo todo arreglado. Grenouille recibio un apreton de manos, una cena 
fria, una manta y la liave de la cabana, un cobertizo sin ventanas que tema un 
agradable olor a heno y estiércol de oveja seco y donde se instalo lo mej or que pudo. 
Al dia siguiente entro a trabajar en casa de madame Arnulfi. 

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequenas parcelas 
de tierra que poseia a los pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los 
campesinos con quienes regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se 
entregaban apenas abiertas, en canastas que eran vaciadas en el taller, formando 
voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos perfumados. Mientras tanto, 
Druot hacia en una gran caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca que 
Grenouille debia remover sin interrupcion con una espåtula de mango largo hasta que 
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el primer oficial echaba en ella las flores frescas. Éstas flotaban un segundo sobre la 
superficie como ojos horrorizados y palidedan al desaparecer en la grasa caliente, 
sumergidas por la espåtula. Y casi en el mismo momento se ablandaban y 
marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les quedaba otro remedio 
que exhalar su ultimo suspiro perfumado precisamente en el llquido que las ahogaba, 
porque —Grenouille lo descubrio con un placer indescriptible— cuantas mås flores 
se echaban a la caldera, tanto mås intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente 
no eran las flores muertas lo que segula exhalando perfume, sino la propia grasa, que 
se habla apropiado del perfume de las flores. 

Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces deblan verterla a toda prisa en 
un gran cedazo para eliminar los cadåveres exprimidos y anadir mås flores frescas. 
Entonces volvlan a remover y colar, durante todo el dia y sin descanso, pues el 
negocio no permitla dilaciones y al atardecer toda la partida de flores tema que 
haberse cocido en la caldera de grasa. Los restos —para que no se perdiera nada— se 
hervian en agua y pasaban por una prensa de tornillo para extraerles las ultimas gotas, 
que todavia daban un aceite ligeramente perfumado. El grueso del perfume, sin 
embargo, el alma de un océano de flores, permanecia en la caldera, encerrado y 
conservado en una repulsiva grasa de tono blanco grisåceo que se solidificaba poco a 
poco. 

Al dia siguiente se continuaba la maceracion, como se llamaba este proceso; 
calentar de nuevo la caldera, colar la grasa, cocer mås flores y asi dia tras dia, de sol a 
sol. El trabajo era agotador. Grenouille tema los brazos pesados como el plomo, 
callos en las manos y dolores en la espalda cuando se tambaleaba hasta la cabana. 
Druot, que era tres veces mås fuerte que él, no le ayudaba nunca a remover la sopa y 
se contentaba con echar las ingråvidas flores, cuidar del fuego y de vez en cuando, 
con la excusa del calor, irse a tomar un trago. Pero Grenouille no se rebelo. Sin la 
menor queja, removia los capullos en la grasa de la manana a la noche y apenas se 
daba cuenta de su fatiga durante el trabajo porque nunca dejaba de fascinarle el 
proceso que se desarrollaba ante su vista y baj o su nariz; el råpido marchitamiento de 
las flores y la absorcion de su fragancia. 

Al cabo de un tiempo decidio Druot que la grasa ya estaba saturada y no podia 
absorber mås aroma. Apagaron el fuego, filtraron por ultima vez la espesa crema y la 
vertieron en recipientes de loza, donde no tardo en endurecerse, convertida en una 
pomada de maravilloso perfume. 

Ésta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, 
etiquetarlo y apuntar en sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre 
calidad y cantidad. Después de cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a 
las frescas profundidades de su sotano, se ponia el traje negro, cogia el crespon de 
viuda y hada la ronda de los comerciantes y vendedores de perfumes de la ciudad. 
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Con palabras conmovedoras describia a los caballeros su situacion de mujer sola, 
escuchaba ofertas, comparaba precios, suspiraba y por ultimo vendla... o no vendla. 
La pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar fresco y si ahora los 
precios eran demasiado baj os, quién sabe, tal vez subirian en invierno o en la 
primavera proxima. También mereda la pena considerar si no le saldria mås a cuenta, 
en vez de vender a estos explotadores, unirse con otros pequenos fabricantes y enviar 
por barco un cargamento de pomada a Génova o tomar parte en la feria de otono de 
Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy provechosas en caso de tener 
éxito. Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes posibilidades y 
muchas veces se asociaba y vendla una parte de sus tesoros o las rechazaba y cerraba 
el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin 
embargo, la conclusion de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no daria 
un giro favorable para ella en un futuro proximo, volvia al taller a paso råpido, 
haciendo ondear el negro velo, y encargaba a Druot el lavado de toda la produccion 
para transformarla en essence absolue. 

Y entonces subian de nuevo la pomada del sotano, la calentaban con el måximo 
cuidado en ollas cerradas, le anadian el mej or alcohol y la mezclaban a fondo por 
medio de un agitador incorporado, accionado por Grenouille. Una vez de vuelta en el 
sotano, la mezcla se enfriaba råpidamente y el alcohol se separaba de la grasa solida 
de la pomada y podia verterse en una botella. Ahora constituia casi un perfume, pues 
poseia una enorme intensidad, mientras que la pomada habia perdido la mayor parte 
de su aroma. De este modo la fragancia floral habia pasado a otro medio. La 
operacion, sin embargo, no estaba terminada. Después de un minucioso filtrado a 
traves de gasas que impedian el paso a la mås diminuta particula de grasa, Druot 
llenaba un pequeno alambique con el alcohol perfumado y lo destilaba a fuego muy 
lento. Lo que quedaba en la cucurbita una vez volatilizado el alcohol era una 
minuscula cantidad de liquido apenas coloreado que Grenouille conocia muy bien 
pero que nunca habia olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de 
Runel: la esencia pura de las flores, su perfume absoluto, concentrado cien mil veces 
en una pequena cantidad de essence absolue. Esta esencia ya no tema un olor 
agradable; su intensidad era casi dolorosa, agresiva y cåustica. Y no obstante, bastaba 
una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la fragancia de todo 
un campo de flores. 

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cucurbita solo llenaba tres 
pequenos frascos. Del perfume de cien mil capullos solo quedaban tres pequenos 
frascos. Pero aqui en Grasse ya valian una fortuna, jy muchisimo mås si se enviaban 
a Paris, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella! La mirada de madame Arnulfi se 
enternecio al mirar estos frascos, los acaricio con los ojos y contuvo el aliento 
mientras los cogia y cerraba con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que se 
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evaporase algo de su valioso contenido. Y para que tampoco escapara en forma de 
vapor después de tapado el mås insignificante åtomo, sello los tapones con cera 
llquida y los envolvio en una vejiga natatoria que sujeto fuertemente al cuello del 
frasco con un cordel. A continuacion los coloco en una caja forrada de algodon, que 
guardo en el sotano baj o siete liaves. 
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En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas cuya fragancia 
sumergio a la ciudad durante todo un mes en una niebla invisible, dulce como la 
crema. Grenouille trabajaba sin parar. Humilde, con una docilidad propia de un 
esclavo, desempenaba todas las tareas pesadas que le encomendaba Druot. Sin 
embargo, mientras pareda apåtico removiendo, emplastando, lavando tinas, 
limpiando el taller o acarreando lenos, ninguna de las cosas esenciales del negocio 
escapaba a su atencion, nada sobre la metamorfosis de los perfumes. Con mås 
precision de la que Druot habria sido capaz, es decir, con su nariz, segula y vigilaba 
la transformation de los aromas a partir de los pétalos de las flores, pasando por el 
bano de grasa y alcohol, hasta terminar en pequenos y valiosos frascos. Olia, mucho 
antes de que Druot lo advirtiera, cuåndo la grasa se calentaba demasiado, olia cuåndo 
los capullos ya estaban marchitos, cuåndo la sopa estaba saturada de fragancia; olia lo 
que pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso en que debia ponerse 
fin al proceso de destilacion. Y de vez en cuåndo expresaba su parecer; por cierto, sin 
comprometerse y sin abandonar su actitud de servil. Tema la impresion, decia, de que 
la grasa empezaba a estar demasiado caliente; le pareda que habia llegado el 
momento de colar; creia que ya se habia evaporado el alcohol del alambique... Y 
Druot, que desde luego no poseia una inteligencia superior, pero tampoco era tonto 
del todo, comprendio con el tiempo que sus decisiones eran mås acertadas cuåndo 
hacia o mandaba hacer justo lo que Grenouille “creia” o “le pareda”. Y como 
Grenouille no se expresaba nunca con arrogancia o aires de sabelotodo y porque 
jamås —\y sobre todo nunca en presencia de madame Arnulfi!— ponia en duda, ni 
siquiera ironicamente, la autoridad de Druot y su position preponderante como 
primer oficial, Druot no veia razon alguna para no seguir sus consejos e incluso para 
no dej ar en sus manos, abiertamente, cada vez mås decisiones. 

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba el horno, 
calentaba y colaba, mientras Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un 
vaso de vino o subia a cumplir con madame. Sabia que podia confiar en Grenouille y 
éste, aunque tema que trabajar el doble, disfrutaba estando solo, perfeccionando el 
nuevo arte y haciendo de vez en cuåndo pequenos experimentos. Y comprobo con 
inmensa alegria que la pomada preparada por él era incomparablemente mej or y su 
essence absolue varios grados mås pura que la obtenida con Druot. 

A finales de junio empezo el tiempo de los jazmines, en agosto, el de los nardos. 
El perfume de ambas flores era tan exquisito y a la vez tan frågil, que no solo teman 
que cogerse los capullos antes de la salida del sol, sino que requerian una elaboracion 
muy especial y delicada. El calor mermaba su fragancia, el bano repentino en la grasa 
caliente de la maceracion la habria destruido por completo. Estos capullos, los mås 
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nobles de todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era preciso sacårsela a 
fuerza de halagos. Se espardan, en una sala especial para el perfumado, sobre placas 
untadas de grasa fria o se tapaban con panos empapados de aceite, donde se dejaban 
morir mientras dormlan. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo, 
después de traspasar su perfume a la grasa y el aceite. Entonces se quitaban con 
cuidado y se espardan flores frescas. Este proceso se repetla diez e incluso veinte 
veces y cuando la pomada habla absorbido toda la fragancia y los panos podlan 
escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia llegado el mes de septiembre. El 
resultado era todavia mås exiguo que el de la maceracion. En cambio, la calidad de la 
pasta de jazmin o del Huile Antique de Tubéreuse obtenidos mediante el enfleurage 
en frio superaba la de cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadeza y 
fidelidad al original. Sobre todo en el caso del jazmin, pareda que el perfume dulce y 
erotico de las flores hubiera quedado grabado en las placas de grasa como en un 
espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud, cum grano salis, por asi decirlo. 
Porque la nariz de Grenouille distinguia sin vacilacion la diferencia entre el aroma de 
los capullos y su perfume concentrado. Como un velo sutil flotaba en este ultimo el 
olor propio de la grasa —por mås limpia y pura que fuese— sobre la fragancia del 
original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hada incluso soportable su 
belleza para las personas corrientes... En cualquier caso, el enfleurage en frio era el 
medio mås refinado y efectivo de capturar fragancias delicadas. No existia otro 
mej or. Y si el método aun no bastaba para satisfacer totalmente a la nariz de 
Grenouille, éste sabia que era mil veces suficiente para enganar a un mundo de 
narices embotadas. 

Al poco tiempo aventajo a su maestro Druot tanto en la maceracion como en el 
arte del perfumado en frio y se lo demostro a su manera discreta, velada y sumisa. 
Druot le confio de buena gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas mås 
apropiadas, limpiarlas, derretirlas, filtrarlas y determinar la proporcion en que debian 
ser mezcladas, un trabajo sumamente dificil y muy temido por Druot, ya que una 
grasa impura, rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o vaca podia estropear la 
pomada mås valiosa. Le dejaba determinar la distancia entre las placas en la sala del 
perfumado, el momento exacto para el cambio de flores, el grado de saturacion de la 
pomada y pronto le confio todas las decisiones precarias que él, Druot, como en otro 
tiempo Baldini, solo podia adoptar de acuerdo con ciertas regias establecidas y que 
Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot no 
sospechara siquiera este hecho. 

“Tiene buena mano —decia—, sabe atinar en las cosas”. Y muchas veces 
pensaba: “Lo cierto es que posee mucho mås talento que yo, es un perfumista cien 
veces mejor”. Y al mismo tiempo lo consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio 
Grenouille no sacaba ningun provecho de sus facultades, mientras él, Druot, con sus 
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habilidades mås modestas, no tardaria en ser maestro artesano. Y Grenouille lo 
confirmaba en esta opinion, procurando parecer torpe, no demostrando la menor 
ambicion y portåndose como si no supiera nada de su propia genialidad y se limitara 
a seguir las instrucciones del mucho mås experimentado Druot, sin el cual él no era 
nadie. De este modo se llevaban muy bien. 

Asi liego el otono y el invierno. En el taller reinaba mås tranquilidad; los 
perfumes de las flores estaban presos en el sotano, dentro de ollas y tarros, y si 
madame no deseaba lavar una u otra pomada o destilar un saco de especias secas, no 
habia mucho que hacer. Aun quedaban aceitunas, un par de cestos todas las semanas. 
Extraian el aceite virgen y daban el resto a la almazara. Y vino, una parte del cual 
Grenouille destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol. 

Druot se dejaba ver cada vez menos. Cumplia con su obligacion en el lecho de 
madame y cuando aparecia, apestando a sudor y a semen, era solo para desaparecer 
en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy raramente, ocupada como 
estaba en sus asuntos financieros y en la renovacion de su vestuario para cuando 
concluyera el ano de luto. Grenouille solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto 
a la sirvienta, que le daba una sopa al mediodia y pan y aceitunas al atardecer. Apenas 
salia. Participaba en la vida corporativa, es decir, asistia a las reuniones y los desfiles 
regulares de los oficiales artesanos tan a menudo como era necesario para que ni su 
ausencia ni su presencia llamaran la atencion. Carecia de amigos o conocidos, pero 
hacia todo lo posible para no pasar por arrogante o insociable, dej ando que los demås 
oficiales encontraran su compania insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de 
inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion como para incitar a 
burlas o convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo 
dejaban en paz y esto era lo que él queria. 


www.lectulandia.com - Pågina 134 



38 


Pasaba todo el tiempo en el taller. Se justifico ante Druot afirmando que deseaba 
inventar una receta de agua de colonia, pero en realidad experimentaba con aromas 
muy diferentes. Su perfume, el que habla elaborado en Montpellier, se terminaba 
poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, asi que creo uno nuevo. Esta 
vez no se contento, sin embargo, con imitar de modo aproximado y con materiales 
reunidos a toda prisa el olor båsico del ser humano, sino que se empeno en preparar 
un perfume personal o, mej or dicho, gran numero de perfumes personales. 

Primero elaboro un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya 
composicion figuraba, por supuesto, el olor a queso rancio, pero que solo llegaba al 
mundo exterior como a traves de una gmesa capa de ropas de hilo y lana alternadas 
sobre la piel reseca de un viejo. Oliendo asi, podia mezclarse tranquilamente con los 
demås seres. El aroma era lo bastante fuerte para basar olfativamente en él la 
existencia de una persona y a la vez tan discreto, que no podia molestar a nadie. Con 
él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato y, no obstante, su presencia 
estaba siempre justificada del modo mås modesto, un estado hibrido que le convenia 
mucho, tanto en casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad. 

En aigunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tema sus 
inconvenientes. Cuando debia comprar algo por encargo de Druot o queria proveerse 
de un poco de algalia o unos granos de almizcle, podia ocurrir que en su perfecta 
discrecion pasara completamente inadvertido y no lo atendieran o bien que lo viesen 
pero no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él mientras lo atendian. Para tales 
eventualidades, se mezclo un perfume algo mås fuerte, con un ligero olor a sudor y 
algunos ångulos y cantos olfativos, que le daba una presencia mås agresiva y hada 
creer a todos que tema prisa y le apremiaban negocios urgentes. También logro con 
éxito atraer el grado de atencion deseado con una imitacion del aura seminalis de 
Druot, que consiguio perfumando un lienzo empapado en grasa con una pasta de 
huevos frescos de pata y harina de trigo fermentada. 

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasion y que daba 
buenos resultados con las mujeres de edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y 
madera limpia y blanda. Con él, Grenouille parecia —aunque fuera sin afeitar, llevara 
abrigo y mirase con expresion cenuda— un nino pobre y pålido, embutido en una 
chaqueta raida, que necesitaba ayuda. Las mujeres del mercado le alargaban al verlo 
nueces y peras relucientes, porque se les antojaba hambriento e indefenso. Y la mujer 
del carnicero, una pécora severa y cruel, le permitia elegir y llevarse gratis apestosos 
restos de huesos y carne porque su aroma de inocencia conmovia su corazon 
maternal. Con estos restos conseguia Grenouille, diluyéndolos directamente en 
alcohol, los componentes principales de un olor que se aplicaba cuando necesitaba 
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estar solo y ser evitado por todos. Este olor creaba en su en torno una atmosfera 
ligeramente repugnante, un aliento putrido como el que exhalan al despertar las bocas 
viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el poco exigente Druot tema que 
dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa de su asco. Y 
unas gotas del repelente en el umbral de la cabana bastaban para ahuyentar a 
cualquier intruso, hombre o animal. 

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas segun las 
diferentes circunstancias externas y todos los cuales le servlan para no ser molestado 
en el mundo de los hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se 
entregaba Grenouille a su verdadera pasion: la caza sutil de perfumes. Y como tema 
ante si un gran objetivo y mås de un ano de tiempo, no solo procedla con ardiente 
celo, sino también de un modo planeado y sistemåtico a afilar sus armas, limar sus 
técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. Empezo donde se habla detenido en 
casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras, metal, vidrio, 
madera, sal, agua, aire... 

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de 
la destilacion, salio bien ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. 
Grenouille envolvio durante un par de dias en grasa de vaca un porno de puerta de 
laton cuyo fresco aroma un poco mohoso le gustaba. Y, oh, sorpresa, cuando hubo 
raspado el sebo y lo olfateo, olia de manera muy vaga, pero inconfundible, a aquel 
porno determinado. Este olor persistio incluso después de un lavado en alcohol, suave 
en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el 
mundo menos para la fina nariz de Grenouille... pero presente en la grasa, lo cual 
significaba que era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de diez mil 
pornos para conservarlos envueltos en grasa durante mil dias, podria obtener una gota 
minuscula de essence absolue de porno de laton, tan fuerte que todos tendrian baj o la 
nariz la ilusion irrefutable del original. 

Consiguio lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontro en el 
bosque de olivos, delante de su cabana. La macero y obtuvo una pequena bola de 
pomada pétrea cuyo olor infinitesimal le deleito enormemente. Lo combino con otros 
olores, extraidos de todos los objetos que rodeaban su cabana, y produjo poco a poco 
un modelo olfativo en miniatura de aquel olivar que se hallaba detrås del convento de 
franciscanos y que, encerrado en un frasco diminuto, podia llevar consigo y evocar 
olfativamente cuando se le antojara. 

Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequenos y maravillosos 
divertimentos que nadie mås que él podia apreciar o tan siquiera percibir. Él, sin 
embargo, estaba encantado con estas frivolas percepciones y no hubo en toda su vida, 
ni antes ni después, momentos de dicha tan inocente como en aquel periodo en que 
creo con ånimo jugueton naturalezas muertas, paisajes perfumados e imågenes de 
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diversos objetos. Porque no tardo en pasar a los objetos vivos. 

Empezo cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequenos a los que ahogo en grasa 
caliente. Por la noche entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un 
par de horas vacas, cabras y cochinillos en panos impregnados de grasa o cubrirlos 
con vendajes empapados de aceite. O bien se introduria en aigun aprisco para 
esquilar con disimulo un cordero, cuya odorifera lana lavaba después en alcohol. Al 
principio, los resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de los 
objetos inanimados como el porno y la piedra, los animales no se dejaban arrebatar su 
aroma de buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotåndose contra las 
estacas de la pocilga. Las ovej as balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con 
el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres hasta que desprendlan de ellas los panos 
engrasados. Algunos escarabajos que capturo segregaron llquidos nauseabundos 
cuando intento tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas sumamente 
sensibles. Los animales que quiso macerar no cedlan su olor como las flores, sin 
queja o solo con un suspiro inaudible, sino que se defendlan de la muerte con 
desesperacion, no se dejaban ahogar y pateaban, luchaban y sudaban con tal 
profusion, que la grasa caliente se estropeaba por exceso de acidez. Asl no se podla 
trabajar bien, naturalmente. Los objetos deblan ser reducidos a la inmovilidad y, 
ademås, tan de repente que no tuvieran tiempo de sentir miedo o de resistirse. Era 
preciso matarlos. 

Primero lo probo con un cachorro de perro al que indujo a separarse de su madre 
ofreciéndole un pedazo de carne delante del matadero e incitåndolo asl a seguirle 
hasta el taller, donde, mientras el animal mordla con excitacion la carne que él 
sostenla con la mano izquierda, le asesto en el cogote un golpe fuerte y seco con un 
leno. La muerte fue tan subita que el cachorro aun conservaba la expresion de 
felicidad en el hocico y los ojos cuando Grenouille lo coloco en la sala del perfumado 
sobre una parrilla, entre las placas engrasadas, donde solto todo su olor permno sin 
que lo enturbiase el sudor del miedo. Huelga decir que la vigilancia era esencial. Los 
cadåveres, como las flores arrancadas, se descomponlan con rapidez. Grenouille hizo, 
pues, guardia junto a su vlctima durante unas doce horas, hasta que noto los primeros 
efluvios del olor a cadåver, agradable, ciertamente, pero adulterador, emanado por el 
cuerpo del cachorro. Interrumpio el enfleurage en el acto, se deshizo del cadåver y 
puso la poca grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de una olla, donde la 
lavo con cuidado. Destilo el alcohol hasta que solo quedo la cantidad para lienar un 
dedal y vertio este resto en una probeta minuscula. El perfume olia con claridad al 
aroma a sebo, humedo y un poco fuerte del pelaje perruno; de hecho, sorprendia por 
su intensidad. Y cuando Grenouille lo dej6 olfatear a la vieja perra del matadero, el 
animal estallo en un aullido de alegria y después gimoteo y no queria apartar el 
hocico de la probeta. Pero Grenouille la tapo bien, se la guardo y la llevo mucho 
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tiempo encima como recuerdo de aquel dia de triunfo en que habia logrado por 
primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente. 

Después, con mucha lentitud y la mås extrema precaucion, se fue acercando a las 
personas. Inicio la caza desde una distancia prudencial con una red de malla gruesa, 
ya que su objetivo no era conseguir un gran botin, sino probar el principio de su 
método de caza. 

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecion, se mezclo al atardecer con los 
clientes de la taberna Quatre Dauphins y distribuyo por los rincones mås ocultos y 
pego bajo los bancos y mesas minusculos trozos de tela impregnados de sebo y 
aceite. Unos dias después fue a recogerlos e hizo la prueba. Y realmente, ademås de 
oler a todos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y a vino, olian 
también un poco a ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecia mås a 
un caldo mixto que a un aroma personal. Capto un aura masiva similar, aunque mås 
limpia y con un olor a sudor menos desagradable, en la catedral, donde colgo sus 
pingos baj o los bancos el veinticuatro de diciembre y los recogio el veintiséis, 
después de exponerlos a los olores de los asistentes a siete misas; un terrible 
conglomerado de sudor de culo, sangre de menstruacion, corvas humedas y manos 
convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de coro y 
declamadores de avemarias y el vapor sofocante del incienso y de la mirra, habia 
impregnado los trozos de tela; terrible en su concentracion nebulosa, imprecisa y 
nauseabunda y, no obstante, inequivocamente humano. 

Grenouille capturo el primer aroma individual en el Hospicio de la Charité, donde 
logro robar, antes de que la quemaran, una såbana de la cama de un oficial de tesoro 
recién muerto de tisis, que lo habia cubierto durante dos meses. La tela estaba tan 
empapada de la grasa del enfermo que habia absorbido sus vapores como una pasta 
de enfleurage y pudo ser sometida directamente al lavado. El resultado fue fantasmal: 
baj o la nariz de Grenouille, y procedente de la solucion de alcohol, el tesorero 
resucito olfatoriamente de entre los muertos, y quedo suspendido en la habitacion, 
desfigurado por el singular método de reproduccion y los innumerables miasmas de 
su enfermedad, pero aun asi reconocible como imagen olfativa individual: un hombre 
baj o de treinta anos, rubio, de nariz gruesa, miembros cortos, pies pianos y pålidos, 
sexo hinchado, temperamento bilioso y aliento desabrido; un hombre poco atractivo 
por su olor, aquel tesorero, indigno, como el cachorro, de ser conservado por mås 
tiempo. No obstante, Grenouille lo dejo flotar toda la noche como un espiritu 
perfumado en el interior de su cabana y lo olfateo una y otra vez, feliz y hondamente 
satisfecho del poder que habia conquistado sobre el aura de otra persona. Al dia 
siguiente lo tiro. 

Realizo una prueba mås durante aquellos dias de invierno. Pago un franco a una 
mendiga muda que recorria la ciudad para que llevara todo un dia sobre la piel un 
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harapo preparado con diversas mezclas de grasa y aceite. El resultado revelo que lo 
mås apropiado para la captura del olor humano era una combinacion de grasa de 
rinones de cordero y sebo de cerdo y vaca, purificados varias veces, en una 
proporcion de dos por cinco por tres, junto con pequenas cantidades de aceite virgen. 

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renuncio a apoderarse por completo 
de una persona viva y tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre 
grandes riesgos y no aportaria ningun conocimiento nuevo. Sabla que ahora ya 
dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un ser humano y no era necesario 
demostrårselo de nuevo a si mismo. 

La fragancia humana en si y de por si le era indiferente. Se trataba de una 
fragancia que podla imitar bastante bien con sucedåneos. Lo que codiciaba era la 
fragancia de ciertas personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. 
Tales eran sus vlctimas. 
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En enero se caso la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien 
de este modo promociono a Maitre Gantier et Parfumeur. Se celebro un gran 
banquete para los maestros del gremio y otro mås modesto para los oficiales, madame 
compro un colchon nuevo para su cama, que ahora compartla oficialmente con Druot, 
y saco del armario su vestuario multicolor. Todo lo demås siguio como antes. 
Conservo el viejo y buen nombre de Arnulfi, conservo la fortuna indivisa, la 
direccion economica del negocio y las liaves del sotano; Druot cumplla a diario sus 
obligaciones sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille, aunque ahora 
era el primer y unico oficial, continuo desempenando el grue so del trabajo por el 
mismo salario exiguo, parca alimentacion y pobre alojamiento. 

El ano comenzo con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y los 
narcoticos narcisos. Un domingo de marzo —quizå habla transcurrido un ano desde 
su llegada a Grasse—, Grenouille salio para ver como seguian las cosas en el jardln 
de detrås de la muralla, en el otro extremo de la ciudad. Esta vez ya iba preparado 
para la fragancia, sabla con bastante exactitud lo que le esperaba... y a pesar de ello, 
cuando la olfateo, ya desde la Porte Neuve, a medio camino de aquel lugar de la 
muralla, los latidos de su corazon se aceleraron y noto que la sangre le bullla de 
felicidad en las venas: ella continuaba alli, la planta de belleza incomparable habla 
sobrevivido indemne al invierno, jestaba llena de savia, crecla, se expandla, lucla las 
mås espléndidas inflorescencias! Tal como esperaba, la fragancia se habla 
intensificado sin perder nada de su delicadeza. El perfume que hacla solo un ano se 
derramaba en sutile s gotas y salpicaduras era ahora un fragante rlo ligeramente 
pastoso que refulgla con mil colores y aun asi los unia sin desperdiciarlos. Y este rio, 
como comprobo lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un manantial cada vez 
mås rico. Un ano mås, solo un ano, solo doce meses, y este manantial se desbordaria 
y él podria venir a captarlo y a apresar la salvaje acometida de su perfume. 

Corrio a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que se encontraba el 
jardin. Aunque al parecer la muchacha no estaba en el jardin, sino en la casa, en un 
aposento y detrås de las ventanas cerradas, su fragancia salia ondeando como una 
brisa suave y constante. Grenouille permanecio inmovil. No se sentia embriagado o 
aturdido como la primera vez que habia olfateado, sino lleno de la dicha del amante 
que escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevarå consigo al hogar 
dentro de un ano. Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo, el 
inhumano Grenouille, que nunca habia sentido amor y nunca podria inspirarlo, aquel 
dia de marzo, ante la muralla de Grasse, amo y fue invadido por la bienaventuranza 
de su amor. 

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa 
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de detrås de la muralla. Amaba la fragancia. Solo a ella y nada mås y unicamente 
como su futura y propia fragancia. Vendrla a apoderarse de ella dentro de un ano, lo 
juraba por su vida. Y después de esta extrana y solemne promesa, o juramento de 
amor, después de este voto de fidelidad pronunciado ante si mismo y ante su futura 
fragancia, abandono el lugar con ånimo alegre y volvio a la ciudad por la Porte du 
Cours. 

Cuando yacia en su cabana por la noche, evoco de nuevo el recuerdo de la 
fragancia —no pudo resistirse a la tentacion— y se sumergio en ella para acariciarla y 
dejarse acariciar por ella de un modo tan Intimo, tan sonador, como si ya la poseyera 
realmente, y amo a su fragancia, su propia fragancia, y a si mismo en ella durante una 
hora exquisita y embriagadora. Queria llevar consigo al sueno este sentimiento de 
amor hacia si mismo, pero precisamente en el instante en que cerro los ojos y solo 
habria necesitado un segundo para conciliar el sueno, la fragancia lo abandono de 
repente y en su lugar floto en la habitacion el frio y penetrante olor del redil de 
cabras. 

Grenouille se asusto. “^Y si esta fragancia que voy a poseer —se dijo— 
desaparece? No es como en el recuerdo, donde todos los perfumes son 
imperecederos. El perfume real se desvanece en el mundo; es volåtil. Y cuando se 
gaste, desaparecerå el manantial de donde lo he capturado y yo estaré desnudo como 
antes y tendré que conformarme con mis sucedåneos. jNo, serå peor que antes! 
Porque ahora entretanto habré conocido y poseido mi propia magnifica fragancia y 
jamås podré olvidarla, ya que jamås olvido un aroma, y durante toda la vida me 
consumirå su recuerdo como me consume ahora, en este mismo momento, la idea de 
que llegaré a poseerlo... ^Para qué lo necesito, entonces?” 

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que 
la fragancia que aun no poseia, dej ara de ser suya irremisiblemente cuando la 
poseyera. ^Cuånto tiempo podria conservarla? ^Unos dias? ^Unas semanas? ^Tal vez 
un mes, si se perfumaba con suma parquedad? ^Y después? Se vio a si mismo 
agitando el frasco para aprovechar las ultimas gotas, enjugåndolo con alcohol a fin de 
no desperdiciar el menor resto y vio, olio como se evaporaba para siempre y sin 
remedio su adorado perfume. Seria como una muerte lenta, una especie de asfixia 
interna, una dolorosa y gradual evaporacion de si mismo en el repugnante mundo. 

Se estremecio. Le asalto el deseo de renunciar a sus planes, de perderse en la 
noche y alejarse de alli. Cruzaria las montanas nevadas, sin descanso, recorreria cien 
millas hasta Auvernia y alli volveria a rastras a su vieja caverna y dormiria hasta que 
le sorprendiera la muerte. Pero no lo hizo. Permanecio sentado y no cedio al deseo, 
pese a que era muy fuerte. No cedio a él porque siempre habia sentido el deseo de 
alejarse de todo y esconderse en una caverna. Ya lo conocia. En cambio, no conocia 
la posesion de una fragancia humana, una fragancia tan maravillosa como la de la 
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muchacha que vivia detrås de la muralla. Y aunque sabia que deberia pagar un precio 
terriblemente caro por la posesion de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto 
la posesion como la pérdida se le antojaron mås apetecibles que la lapidaria renuncia 
a ambas. Porque durante toda su vida no habla hecho mås que renunciar, pero nunca 
habla poseldo y perdido. 

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sintio 
como la sangre caliente volvla a darle vida y como se apoderaba de él la voluntad de 
llevar a cabo lo que se habla propuesto, incluso con mås fuerza que antes, porque 
ahora la voluntad ya no tema su origen en un simple anhelo, sino que habla surgido 
de una decision meditada. La garrapata Grenouille, colocada ante la disyuntiva de 
resecarse o dejarse caer, opto por esto ultimo, sabiendo muy bien que esta caida seria 
la definitiva. Se acosto de nuevo en el catre, sintiéndose muy a gusto sobre la paja y 
baj o la manta y consideråndose un héroe. 

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un sentimiento fatalista y 
heroico le hubiera satisfecho durante mucho tiempo. Poseia para ello una 
personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado retorcido y un espiritu 
demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido poseer la fragancia de la muchacha 
de detrås de la muralla. Y si al cabo de pocas semanas la perdia y la pérdida le 
causaba la muerte, no le importaria. Seria mej or, sin embargo, no morir y aun asi 
continuar en posesion del perfume, o al menos aplazar todo lo posible su pérdida. 
Habia que hacerlo durar mås. Habia que eliminar su volatilidad sin arrebatarle sus 
cualidades... un problema de perfumeria. 

Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un armario frotado con 
almizcle, un trozo de cuero empapado de esencia de canela, un bulbo de åmbar, un 
cofre de madera de cedro poseen una vida olfativa casi eterna. En cambio otros —el 
aceite de lima, la bergamota, los extractos de narciso y nardo y muchos perfumes 
florales— se evaporan al cabo de pocas horas al ser expuestos al aire. El perfumista 
lucha contra esta circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado volåtiles a otras 
mås perennes, como si las maniatara para frenar sus ansias de libertad, un arte que 
consiste en dej ar las ataduras lo mås sueltas posible a fin de dar al aroma prisionero 
una semblanza de libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir. 
Grenouille habia realizado a la perfeccion esta muestra de habilidad con la esencia de 
nardo, cuya efimera fragancia retuvo con minusculas cantidades de algalia, vainilla, 
låudano y ciprés, preståndole asi un auténtico valor. ^Por qué no hacer algo parecido 
con la fragancia de la muchacha? ^Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma 
mås valioso y frågil de todos? jQué torpeza! jQué grave falta de refinamiento! 
^Acaso se dejaban los diamantes en bruto? ^Se llevaba el oro en pedruscos alrededor 
del cuello? ^Era él, Grenouille, un primitivo ladron de perfumes como Druot y demås 
maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? ^Acaso no era el mayor 
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perfumista del mundo? 

Se asesto un manotazo en la cabeza, horrorizado porque no se le habla ocurrido 
antes: aquella singular fragancia no podla usar se en bruto. Debla tratarla como la 
piedra preciosa de mås valor. Debla forjar una diadema fragante en cuya parte mås 
elevada refulgiera su aroma, mezclado con otros pero dominåndolos a todos. 
Elaborarla un perfume se gun todas las regias del arte y la fragancia de la muchacha 
de detrås de la muralla, seria la nota central. 

Como auxiliares, como nota båsica, mediana y alta, como aroma de punta y como 
fijador no eran apropiados ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de 
rosas; esto por descontado. Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se 
requerian otros ingredientes. 
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En mayo del mismo ano se encontro en un campo de rosas, a medio camino entre 
Grasse y el pueblo de Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una 
muchacha de quince anos. Habla sido golpeada en la nuca con un garrote. El 
campesino que lo descubrio quedo tan trastornado por el macabro hallazgo que casi 
atrajo hacia su persona las sospechas de la poliria declarando al teniente con voz 
trémula que nunca habla visto nada tan bello, cuando lo que quiso decir era que 
nunca habla visto nada tan espantoso. 

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecla a aquel tipo de 
mujeres plåcidas que parecen hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que 
con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la 
mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclon, 
al parecer ignorantes de la propia fuerza de atraccion, que arrastra hacia ellas de 
modo irresistible los anhelos y las almas tanto de hombres como de mujeres. Y era 
joven, muy joven, aun no habia perdido en la madurez incipiente el encanto de su 
tipo. Sus miembros morbidos eran todavia tersos y firmes, los pechos como recién 
moldeados, y el rostro ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes, aun poseia los 
contornos mås delicados y los lugares mås secretos. La cabellera faltaba sin embargo. 
El asesino la habia cortado y robado, asi como la ropa. 

Se sospecho de los gitanos; a los gitanos se les podia atribuir todo. Era bien 
sabido que tejian alf ombras con retales viejos, rellenaban almohadas con cabello 
humano y hadan munecas con piel y dientes de los condenados a la horca. En el caso 
de crimenes tan perversos, solo podia sospecharse de los gitanos. Pero por aquel 
entonces no habia ninguno en muchas millas a la redonda, no habian sido vistos en la 
region desde el mes de diciembre. 

A falta de gitanos, se sospecho de los jornaleros italianos, pero tampoco habia 
ninguno por los alrededores; era demasiado pronto para ellos, pues no iban por alli 
hasta junio, al tiempo de la cosecha del jazmin, asi que tampoco podian håber sido los 
italianos. A continuacion, las sospechas recayeron en los fabricantes de pelucas, a 
quienes acusaba la melena cortada de la victima. En vano. Después se penso en los 
judios, después en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente lascivos 
—aunque todos pasaban de los setenta—, después en los cistercienses, en los 
masones, en los alienados de la Charité, en los carboneros, en los mendigos y, por 
ultimo, en los nobles disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia 
casado tres veces y organizaba, segun se decia, misas orgiåsticas en sus bodegas, en 
cuyo transcurso bebia sangre de doncella para aumentar su potencia sexual. Sin 
embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido testigo del asesinato ni 
pudieron encontrarse ropas o cabellos de la victima. Al cabo de unas semanas, el 
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teniente de poliria dio por terminadas las investigaciones. 

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse 
la vida como recolectores. Los campesinos los contrataron, pero, recordando el 
asesinato, prohibieron a sus mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda 
precaucion era poca, porque a pesar de que los jornaleros no eran culpables del 
crimen, en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera de mås precaverse 
de ellos. 

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otros dos 
asesinatos. Las victimas fueron otra vez muchachas extraordinariamente hermosas, 
ambas pertenecian al mismo tipo de mujeres morenas y plåcidas, las dos fueron 
halladas también desnudas y con la cabellera cortada, y tendidas en los campos de 
flores con una herida contusa en la base del cråneo. Tampoco esta vez habia rastro del 
asesino. La noticia se propago como un reguero de polvora y se temieron mås 
agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que ambas victimas eran italianas, 
hijas de un jornalero genovés. 

Ahora el temor hizo mella en la region. La gente ya no sabia hacia quién dirigir su 
colera impotente. Es cierto que algunos todavia sospechaban de los locos o del 
misterioso marqués, pero nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban 
baj o constante vigilancia y el ultimo se habia marchado hacia tiempo a Paris. En 
consecuencia, todos hicieron causa comun. Los campesinos abrieron sus graneros a 
los inmigrantes, que hasta entonces habian dormido a la intemperie. Los habitantes de 
la ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en cada barrio. El teniente de 
poliria reforzo la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de estas disposiciones 
sirvio de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontro el cadåver de otra 
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una 
lavandera sarda del palacio episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la 
Fontaine de la Foux, ante las mismas puertas de la ciudad. Y aunque los consules, 
apremiados por la excitada poblacion, tomaron medidas mås severas —controles mås 
estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias nocturnas, prohibicion de salida 
de todas las personas del sexo femenino a la caida de la noche—, aquel verano no 
paso otra semana sin que fuera encontrado el cadåver de una doncella. Y siempre se 
trataba de muchachas que acababan de convertirse en mujeres y siempre eran las mås 
hermosas y, en su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el asesino 
dej 6 de despreciar a la clase de muchachas dominante en la region, dulces, de tez 
blanca y un poco mås redondeadas. Incluso las castanas y rubias oscuras, siempre y 
cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final entre sus victimas. Las buscaba por 
todas partes, no ya solo en los alrededores de Grasse, sino en el centro de la ciudad e 
incluso hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un golpe en 
su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido y ninguno 
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de los perros, que husmeaban y ladraban a todos los extranos, habla reaccionado. El 
asesino pareda inasequible e incorporeo como un esplritu. 

La poblacion se indigno e insulto a las autoridades. El mås pequeno rumor daba 
origen a desmanes. Un vendedor ambulante que ofreda filtros amorosos y pocimas 
de curandero estuvo a punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios 
contenian cabellos de doncella pulverizados. Se intento provocar un incendio en la 
mansion de Cabris y en el hospicio de la Charité. El panero Alexandre Misnard mato 
de un tiro a su propio criado cuando éste volvia de noche a casa porque lo tomo por el 
famoso asesino de doncellas. Quienes podian permitirselo, enviaban a sus hijas 
adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza, Aix o Marsella. El teniente 
de policia fue relevado de su cargo a instancias del consejo. Su sucesor encomendo el 
examen del estado virginal de los cadåveres sin cabellera al colegio de médicos. 
Todas las muchachas e staban intactas. 

Extranamente, este hecho incremento el horror en vez de disminuirlo, porque en 
su fuero interno todos estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En 
este caso se habria conocido por lo menos el movil del asesino, mientras que ahora se 
sabia lo mismo que antes, no se tema la menor pista. Y quien creia en Dios, se 
refugiaba en la oracion, para que al menos la propia casa se salvara del demoniaco 
visitante. 

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles mås ricos y presti giosos de 
Grasse, caballeros ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver 
en el obispo solo a un buen hombre y los conventos y abadias convertidos en 
almacenes o fåbricas, estos arrogantes y poderosos caballeros del concejo se vieron 
obligados en su impotencia a redactar una sumisa peticion a monsenor el obispo para 
que se dignara maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de doncellas, a quien el 
poder civil no conseguia atrapar, como hiciera su preclaro antecesor en el ano con las 
terribles langostas que entonces amenazaban al pais. Y de hecho, a finales de 
septiembre, el asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha habia segado la vida 
de nada menos que veinticuatro de las mås hermosas doncellas de todas las capas 
sociales, fue maldecido, excomulgado y proscrito con toda solemnidad en todos los 
atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde todos los pulpitos de la ciudad, 
entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispo en persona. 

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la manana. 
Octubre y noviembre transcurrieron sin cadåveres. Aprincipios de diciembre llegaron 
noticias de Grenoble segun las cuales habia aparecido alli un asesino de doncellas que 
estrangulaba a sus victimas y les arrancaba la ropa a tiras y los cabellos a mechones. 
Y aunque un crimen tan tosco no coincidia en absoluto con los asesinatos ejecutados 
tan limpiamente en Grasse, todo el mundo se convencio de que se trataba del mismo 
criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron tres veces con gran alivio porque la 
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bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que atacaba en Grenoble, a siete dias de 
viaje. Organizaron una procesion de antorchas en honor del obispo y celebraron el 
veinticuatro de diciembre un oficio en accion de gracias. El primero de enero de se 
suavizaron las medidas de seguridad, levantåndose el toque de queda para las 
mujeres. La normalidad volvio con increlble rapidez a la vida publica y privada. El 
miedo pareda haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror que habia dominado a 
la ciudad y sus alrededores hada solo unos meses. Ni siquiera en el seno de las 
familias afectadas se mencionaba el tema. Pareda que la maldicion episcopal no solo 
hubiera proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto complacia a la 
poblacion. 

Solo los que teman una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdian de 
vista de mala gana y se inquietaban cuando oscureda y eran felices al dia siguiente 
cuando la encontraban sana y alegre, sin querer confesarse abiertamente el motivo. 
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Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Se llamaba 
Antoine Richis, desempenaba el cargo de Segundo Consul y vivla en una casa 
senorial al principio de la Rue Droite. 

Richis era viudo y tema una hija llamada Laure. Aunque aun no habia cumplido 
los cuarenta anos y poseia una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias 
hasta pasado cierto tiempo. Antes queria casar a su hija, y no con el primer buen 
partido que se presentara, sino con un hombre de elevada condicion. En Vence residia 
un tal baron de Bouyon, que tema un hijo y un feudo, buena reputacion y una precaria 
situacion financiera, con quien Richis ya habia convenido el futuro matrimonio de sus 
våstagos. Una vez casada Laure, él haria gestiones encaminadas a emparentar con las 
prestigiosas casas Drée, Maubert o Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera 
decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque queria fundar 
una dinastia y preparar para sus descendientes una encumbrada posicion social y 
también influencia politica. Para este fin necesitaba por lo menos dos hijos varones, 
uno de los cuales tomaria las riendas de su negocio mientras el otro estudiaria leyes, 
llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su propio titulo nobiliario. Sin embargo, un 
hombre de su condicion solo podia abrigar tales esperanzas con probabilidades de 
éxito estrechando lazos entre su persona y su familia y la nobleza provinciana. 

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine 
Richis era con gran diferencia el ciudadano mås acaudalado de toda la comarca. 
Poseia latifundios no solo en la demarcacion de Grasse, donde cultivaba naranjas, 
aceitunas, trigo y cånamo, sino también en Vence y los alrededores de Antibes, donde 
habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix, casas en el campo, intereses en barcos 
que navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génova y las mayores 
existencias de Francia en sustancias aromåticas, especias, esencias y cuero. 

Lo mås valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hija unica, que 
acababa de cumplir dieciséis anos y tema cabellos de un color rojizo oscuro y ojos 
verdes. Su rostro era tan encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se 
quedaban inmoviles y no podian apartar de ella la mirada, acariciando su cara con los 
ojos como si lamieran un helado con la lengua y adoptando mientras lo hacian la 
tipica expresion de admiracion embobada. Incluso Richis, cuando contemplaba a su 
hija, se daba cuenta de pronto de que durante un tiempo indeterminado, un cuarto de 
hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y de sus negocios —lo cual 
no le pasaba ni mientras dormia—, absorto por completo en la contemplacion de la 
espléndida muchacha, y después no sabia decir qué habia hecho. Y ultimamente —lo 
notaba con inquietud— , cuando la acompanaba a la cama por la noche o muchas 
veces por la manana, cuando iba a despertarla y ella aun estaba dormida, como 
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colocada alli por las manos de Dios, y a traves del velo de su camison se adivinaban 
las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila morbida, donde 
apoyaba el rostro, emanando un aliento cålido y tranquilo... sentla un malestar en el 
estomago y un nudo en la garganta y tragaba saliva y, jDios era testigo!, maldeda el 
hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrano, un hombre cualquiera ante el 
cual ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrupulos pudiera yacer a su 
lado, encima de ella y dentro de ella con toda la avidez de su deseo. El sudor le 
empapaba y los miembros le temblaban mientras ahogaba en su interior tan terrible 
concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla con un casto beso paterno. 

El ano anterior, en la época de los asesinatos, aun no habla sentido nunca tan 
fatales tentaciones. El hechizo que su hija ejerda entonces sobre él era —o al menos 
eso le pareda— un mero encanto infantil. Y por ello nunca temio en serio que Laure 
pudiera ser vlctima de aquel asesino que, como era sabido, no atacaba a ninas ni a 
mujeres, sino exclusivamente a doncellas puberes. Sin embargo, reforzo la vigilancia 
de su casa, hizo colocar nuevas rejas en las ventanas del piso superior y ordeno a la 
camarera que compartiera el dormitorio con Laure. Pero se resistla a mandarla lej os, 
como hadan los hombres de su dase con sus hijas e incluso con toda su familia. 
Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del 
Segundo Consul, quien en su opinion debla dar a sus conciudadanos ejemplo de 
serenidad, valor y tenacidad. Ademås, era un hombre a quien no gustaba que nadie 
influyera en sus decisiones, ni una multitud dominada por el pånico ni, menos aun, un 
criminal anonimo y repugnante. Y por esto fue uno de los pocos habitantes de la 
ciudad que, durante aquel horrible periodo, fue inmune contra el miedo y conservo la 
sangre fria. Ahora, extranamente, esto cambio. Mientras en las calles la gente 
celebraba, como si ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de sus crimenes y olvidaba 
aquellos terribles dias, el miedo se introdujo en el corazon de Antoine Richis como 
un espantoso veneno. Durante mucho tiempo no quiso confesarse a si mismo que era 
el miedo lo que le incitaba a postergar viajes muy urgentes, a abandonar la casa de 
mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de regresar a casa lo antes posible. Se 
justifico ante si mismo achacåndolo a una indisposicion pasajera y al exceso de 
trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, como 
lo estå cualquier padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupacion 
totalmente normal... ^Acaso no habia cundido ya en el exterior la fama de su belleza? 
^Acaso no se estiraban ya los cuellos cuando la llevaba los domingos a la iglesia? 
^No le hadan ya insinuaciones ciertos caballeros del concejo, en nombre propio o en 
el de sus hijos...? 
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Pero un dia de marzo, Richis vio desde el salon que Laure salia al jardin con un 
vestido azul sobre el que se derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca 
la habia visto tan hermosa. Desaparecio detrås de un seto y quizå tardo en reaparecer 
dos latidos mås de los que él esperaba... y tuvo un susto de muerte porque durante 
aquellos dos latidos penso que la habia perdido para siempre. 

Aquella misma noche le desperto una pesadilla espantosa de cuyo contenido no 
podia acordarse, pero que habia tenido que ver con Laure, y se precipito hacia su 
dormitorio, convencido de que estaba muerta, de que habia sido asesinada, violada y 
su cabellera cortada mientras dornha... y la encontro sana y salva. 

Volvio a su aposento banado en sudor y temblando de excitacion, no, no de 
excitacion, sino de miedo; por fin se confeso a si mismo que habia sentido miedo y al 
aceptar este hecho, se tranquilizo y sus ideas se aclararon. Si debia ser sincero, nunca 
habia creido en la efectividad del anatema episcopal, ni tampoco que el asesino se 
encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creia que hubiese salido de la ciudad. No, 
seguia viviendo aqui, entre los habitantes de Grasse, y volveria a atacar tarde o 
temprano. Richis habia visto en agosto y septiembre aigunas de las muchachas 
asesinadas. La vision le horrorizo y —tema que admitirlo— fascino al mismo tiempo, 
porque todas eran, cada una a su manera especial, de una belleza extraordinaria. 
Nunca habria creido que en Grasse hubiera tantas bellezas desconocidas. El asesino le 
abrio los ojos; se trataba, sin duda, de un hombre con un gusto exquisito. Y tema un 
sistema. No solo todos los asesinatos habian sido perpetrados metodicamente, sino 
que la eleccion de las victimas revelaba una intencion planeada casi con economia. 
Era cierto que Richis no sabia qué codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya 
que lo mej or de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podia habérselo 
arrebatado... ^o si? En cualquier caso, tema la impresion de que el asesino no era, por 
absurdo que pudiera parecer, un espiritu destructivo, sino un coleccionista minucioso. 
Si, por ejemplo —penso Richis—, se imaginaba uno a las victimas no como 
individuos, sino como parte de un principio mås elevado, y fundia idealmente sus 
cualidades respectivas en un conjunto unico, la imagen dada por semejante mosaico 
tema que ser la imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya no 
seria de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era un hombre de mente 
liberal que no se detenia ante conclusiones blasfemas, y aunque no pensaba en 
categorias olfatorias, lo hacia en categorias opticas, por lo que se aproximo mucho a 
la verdad). 

Suponiendo —siguio pensando Richis— que el asesino fuera un coleccionista de 
belleza y trabajara en el retrato de la perfeccion, aunque solo fuera en la fantasia de 
su cerebro enfermo; y suponiendo ademås que fuese un hombre del gusto mås 
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refinado y el método mås perfecto, como pareria ser el caso, era inevitable deducir 
que no renunciaria a la pieza mås valiosa que podla encontrarse en la tierra: la belleza 
de Laure. Todos los asesinatos anteriores no teman ningun valor sin el de ella; Laure 
era la ultima piedra de su edificio. 

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, 
en camison, extranado de la propia serenidad. Ya no se estremeda ni temblaba. El 
miedo indefinido que le invadiera durante semanas se habla evaporado, cediendo el 
paso a la condenda de un peligro concreto: todos los esfuerzos y afanes del asesino 
iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era evidente. Todos los demås 
asesinatos eran accesorios del ultimo y definitivo: el asesinato de Laure. Era cierto 
que aun no estaba daro el movil material de los crimenes, ni si teman alguno, pero 
Richis habia intuido lo esencial, el método sistemåtico y el movil ideal del asesino. Y 
cuanto mås reflexionaba sobre ello, mås acertados le paredan ambos y mayor era su 
respeto por el criminal, un respeto, claro estå, que rebotaba en un espejo y se 
reflejaba en él mismo, ya que al fin y al cabo era él, Richis, quien con su astuta mente 
analitica habia desenmascarado al enemigo. 

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas 
de aquel asesino en particular, no habria podido proceder de manera distinta y, como 
él, habria resuelto coronar a toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, 
la unica, la maravillosa. 

Esta ultima idea se le antojo muy buena. El hecho de que estuviera en situacion 
de ponerse mentalmente en el lugar del futuro asesino de su hija le daba una gran 
superioridad sobre él, porque una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino 
no estaba en situacion de ponerse en el lugar de Richis, aunque solo fuese porque no 
podia imaginar que Richis se habia puesto ya en su lugar, es decir, en el del asesino. 
En el fondo, ocurria lo mismo que en el mundo de los negocios... salvando las 
distancias, claro. Uno tema siempre cierta superioridad sobre un competidor cuyas 
intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaria enganar, no cuando 
uno se llamaba Antoine Richis, conocia todos los trucos y poseia un espiritu luchador. 
Al fin y al cabo, el negocio de perfumeria mås importante de Francia, su riqueza y el 
cargo de Segundo Consul no le habian bajado del cielo, sino que los habia ganado 
luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros, adivinando los planes de los 
competidores y adelantåndose a ellos. Y lograria también alcanzar sus metas futuras, 
el poder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel 
asesino, su rival por la posesion de Laure, aunque solo fuese porque Laure era 
igualmente la ultima piedra del edificio de sus propios planes. Él la amaba, 
ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo que necesitaba para la realizacion de 
sus mås altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie, lo defenderia con unas 
y dientes. 
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Ahora se sentia mej or. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones 
nocturnas sobre la lucha con el demonio al terreno de una transaccion comercial, le 
animaba un valor renovado, incluso un poco temerario. Se habia esfumado el resto de 
temor, desvanecido el desaliento y la sombrla preocupacion que le hablan 
atormentado como a un viejo senil y tembloroso, evaporado la niebla de tristes 
presagios en la que se habia movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba 
en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar cualquier reto. 
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Aliviado, casi satisfecho, salto de la cama, tiro del cordon de la campanilla y 
ordeno al criado, que entro medio dormido, que empaquetara ropas y provisiones 
porque pensaba viajar al amanecer hacia Grenoble en compama de su hija. Entonces 
se vistio y saco de la cama al resto de la servidumbre. 

La casa de la Rue Droite desperto en plena noche para entregarse a una actividad 
febril. En la cocina se encendieron los fuegos, por los pasillos coman las aturdidas 
criadas, el ayuda de cåmara subla y bajaba las escaleras, bajo las bovedas del sotano 
entrechocaban las liaves del mayordomo, en el patio ardlan las antorchas, unos mozos 
corrian a buscar los caballos mientras otros sacaban a los animales... cualquiera 
hubiese creldo que las hordas austrosardas entraban a sangre y fuego como en el ano 
1746 y el amo de la casa hula presa del pånico. jPero no era asl ni mucho menos! El 
amo de la casa se hallaba sentado como un mariscal de Francia ante el escritorio de 
su despacho, bebla café con leche y daba instrucciones a los domésticos que 
irrumplan en la habitacion. También escribio cartas al alcalde y al Primer Consul, a 
su notario, a su abogado, a su banquero de Marsella, al baron de Bouyon y a diversos 
socios. 

Hacia las seis ya habla despachado toda la correspondencia y tornado todas las 
disposiciones necesarias para sus planes. Se metio en los bolsillos dos pequenas 
pistolas de viaje, se ajusto la hebilla del cinturon del dinero y cerro el escritorio. 
Entonces fue a despertar a su hija. 

A las ocho, la pequena caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, 
ofreciendo un magnlfico aspecto con su levita granate de galones dorados, redingote 
negro y sombrero negro con airoso penacho. Le segula su hija, vestida mås 
modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante que el pueblo que paseaba por 
la calle y se asomaba a las ventanas solo tema ojos para ella, la muchedumbre 
prorrumpla en admirados “Ahs!” y “Ohs!” y los hombres se quitaban el sombrero, al 
parecer ante el Segundo Consul, pero en realidad ante ella, la mujer de porte regio. A 
continuacion, casi desapercibidos, cabalgaban la camarera y el ayuda de cåmara de 
Richis con dos caballos de carga —el uso de un carruaje era desaconsejado por el 
conocido mal estado de la ruta de Grenoble— y cerraba la comitiva una docena de 
mulas cargadas con todos los enseres imaginables, baj o la vigilancia de dos mozos. 
La guardia de la Porte du Cours presento armas y no las baj 6 hasta que hubo pasado 
la ultima mula. Los ninos corrieron largo rato tras la caravana, que se al ej 6 con 
lentitud hacia las montanas por el camino abrupto y tortuoso. 

La salida de Antoine Richis con su hija causo en la gente una impresion muy 
honda, porque les parecio que habian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba 
que Richis se dirigia a Grenoble, la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que 
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asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar. ^Era el viaje de Richis un acto de 
imprudencia temeraria o de un valor digno de admiracion? ^Se trataba de un desafio 
o de un intento de aplacar a los dioses? Solo intulan de manera muy vaga que hablan 
visto por ultima vez a la hermosa muchacha de los cabellos rojizos. Presentlan que 
Laure Richis estaba perdida. 

Este presentimiento resultarla cierto, aunque se basaba en premisas totalmente 
falsas. En realidad, Richis no se dirigla a Grenoble y la aparatosa salida solo habla 
sido un ardid. A una milla y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint- 
Vallier, Richis mando detener la caravana, dio a su ayuda de cåmara pienos poderes y 
cartas de recomendacion y le ordeno que viajara solo con los mozos y las mulas a 
Grenoble. 

Él, con Laure y la camarera de ésta, se alejo en direccion a Cabris, donde hicieron 
un alto para almorzar antes de dirigirse al sur, atravesando la montana de Tanneron. 
El camino ofreda grandes dificultades, pero se empeno en describir un amplio drculo 
en torno a Grasse y la cuenca occidental de Grasse a fin de alcanzar la costa al 
atardecer, sin llamar la atencion... Al dia siguiente —siempre segun el plan de Richis 
— queria hacer la travesia hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales se hallaba 
el bien fortificado monasterio de Saint-Honorat, administrado por una comunidad de 
monjes ancianos, aun muy duchos en el manejo de las armas y a quienes Richis 
conocia muy bien, pues compraba y negociaba desde hacia anos toda la produccion 
del monasterio de licor de eucalipto, pinones y aceite de ciprés. Y precisamente alli, 
en el monasterio de Saint-Honorat, el lugar mås seguro de Provenza, junto con la 
prision del Castillo de If y la cårcel estatal de la Ile Sainte-Marguerite, pensaba Richis 
alojar de momento a su hija. Él regresaria sin tardanza al continente para rodear esta 
vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del mismo dia. Alli ya 
habia convocado a su notario para firmar con el baron de Bouyon el contrato de 
matrimonio de sus hijos Alphonse y Laure. Queria hacer una oferta a Bouyon que 
éste no podria rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000 libras, una dote consistente 
en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite en Maganosc y una renta 
anual de tres mil libras para la joven pareja. La unica condicion de Richis era que el 
matrimonio se efectuara dentro de un plazo de diez dias y se consumara el mismo dia 
de la boda, y que la pareja fijara su residencia en Vence. 

Richis sabia que semej ante precipitacion elevaria considerablemente el precio de 
la union de su casa con la de los Bouyon; una espera mås larga la habria abaratado. El 
baron habria mendigado el favor de que su hijo pudiera elevar la condicion social de 
la hija del gran comerciante burgués, ya que la fama de la belleza de Laure no hacia 
mås que crecer, asi como la riqueza de Richis y la miseria economica de los Bouyon. 
i Pero qué remedio! El baron no era el contrincante en esta transaccion, sino el asesino 
anonimo; y era a éste a quien habia que estropear el negocio. Una mujer casada, 
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desflorada y tal vez encinta ya no servia para su exclusiva galeria. La ultima piedra 
del mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para el asesino, la obra de éste 
habria fracasado. \Y le haria sentir su derrota! Richis queria celebrar la boda en 
Grasse, con gran pompa y el måximo de publicidad. Y aunque no conociera a su 
enemigo ni llegara jamås a conocerlo, seria un placer para él saber que éste 
presenciaria el acontecimiento y veria con sus propios ojos como le quitaban a la 
mujer mås codiciada ante sus propias narices. 

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuicion de 
Richis, que tanto se acerco a la verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure 
Richis con el hijo del baron de Bouyon habria significado una abrumadora derrota 
para el asesino de doncellas de Grasse. Sin embargo, el plan aun no se habla 
realizado. Richis no habla llevado todavla a su hija hasta el altar donde se oficiarla la 
ceremonia salvadora. Aun no la habia dej ado en el seguro monasterio de Saint- 
Honorat. Aun cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la inhospita montana del 
Tanneron. El camino era tan malo que aigunas veces se veian obligados a desmontar. 
Todo se desarrollaba con gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a 
un pueblecito situado al oeste de Cannes que se llamaba Napoule. 
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En el momento en que Laure Richis abandonaba Grasse con su padre, Grenouille 
se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando 
junquillos. Estaba solo y de buen talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. 
El dia del triunfo estaba proximo. En su cabana, dentro de una cajita acolchada con 
algodon, tema veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de 
veinticuatro doncellas... esencias valioslsimas que Grenouille habia obtenido durante 
el ultimo ano por medio del enfleurage en frio de los cuerpos, digestion de cabellos y 
ropas, lavado y destilacion. Y hoy queria ir a buscar a la vigésimo quinta, la mås 
valiosa y la mås importante. Tema ya preparada una pequena olla de grasa purificada 
muchas veces, un pano del lino mås fino y una bombona del alcohol mås rectificado 
para esta ultima pesca. El terreno estaba sondeado con la måxima exactitud. Habia 
luna nueva. 

Sabia que era inutil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue 
Droite, de ahi que hubiera pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las 
puertas, y ocultarse en cualquier rincon de la casa, amparado por su falta de olor que, 
como un manto invisible, le sustraia a la percepcion de hombres y animales. Después, 
cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad por la brujula de su olfato, subiria al 
aposento de su tesoro y alli mismo la envolveria con el pano impregnado de grasa. 
Solo se llevaria, como de costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes podlan 
lavarse directamente en alcohol y esta tarea se hada con mås comodidad en el taller. 
Para la elaboracion final de la pomada y la destilacion del concentrado necesitaba 
otra noche. Y si todo iba bien —y no tema ningun motivo para dudar de que todo iria 
bien—, pasado manana estaria en posesion de todas las esencias para el mej or 
perfume del mundo y abandonaria Grasse como el hombre mej or perfumado de la 
tierra. 

Hacia el mediodia termino con los junquillos. Apago el fuego, tapo la caldera de 
grasa y salio del taller para refrescarse. El viento soplaba del oeste. 

Con la primera aspiracion ya noto que algo iba mal; la atmosfera no estaba 
completa. En la capa de aromas de la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares 
de hilos, faltaba el hilo de oro. Durante las ultimas semanas, este hilo fragante habia 
adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibia claramente incluso desde su cabana, 
en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, habia desaparecido, no podia captarlo 
ni con el mås intenso olfato. Grenouille se quedo como paralizado por el susto. 

Estå muerta, penso y en seguida, algo peor: jotro ha arrancado mi flor y robado su 
fragancia! No exhalo ningun grito porque su consternacion era demasiado profunda, 
pero las lågrimas se le agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de 
la nariz. 
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Entonces liego Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y conto, en passant, 
que hoy, muy temprano, el Segundo Consul se habla marchado a Grenoble con doce 
mulas y su hija. Grenouille se trago las lågrimas y echo a correr, cruzo la ciudad y, 
cuando liego a la Porte du Cours, se detuvo en la plaza y olfateo. Y en el viento del 
oeste, puro y libre de los olores de la ciudad, encontro de nuevo su hilo dorado, muy 
delgado y fino, es cierto, pero aun asl, inconfundible. Lo extrano era que la amada 
fragancia no venla del noroeste, adonde conduda el camino de Grenoble, sino mås 
bien de la direccion de Cabris, cuando no del sudoeste. 

Grenouille pregunto a la guardia qué camino habia tornado el Segundo Consul. El 
centinela senalo al norte. ^No el camino de Cabris? el otro, el que iba hacia el sur, 
a Auribeau y La Napoule? Desde luego que no, respondio el centinela. Lo habia visto 
con sus propios ojos. 

Grenouille volvio corriendo a la ciudad, irrumpio en la cabana, metio en su 
mochila el pano de hilo, el tarro de pomada, la espåtula, las tijeras y una pequena 
maza de madera de olivo pulida y se puso en camino sin pérdida de tiempo... no en 
direccion a Grenoble, sino hacia donde le indicaba su nariz: hacia el sur. 

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del 
Tanneron, cruzando las cuencas de Lrayére y Siagne. Era comodo andar por él y 
Grenouille avanzaba a buen paso. Cuando Auribeau aparecio a su derecha, 
encaramado a la cumbre de la montana, olio que estaba a punto de alcanzar a los 
fugitivos. Poco después estuvo a la misma altura que ellos y pudo olerla por separado 
y oler incluso el vapor de sus caballos. Debian estar a lo sumo a media milla al oeste, 
en aigun lugar de los bosques de Tanneron. Se dirigian al sur, a la orilla del mar. 
Exactamente igual que él. 

Grenouille liego a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entro en la posada, 
comio y pidio un alojamiento barato. Era un oficial curtidor de Niza, explico, y 
viajaba a Marsella. ^Podia dormir en el establo? Alli se acosto a descansar en un 
rincon. Olio que se acercaban tres jinetes. No tema mås que esperar. 

Llegaron dos horas mås tarde, cuando ya caia la noche. Con objeto de mantener el 
incognito, habian cambiado de ropas. Ahora las dos mujeres llevaban vestidos 
oscuros y velos, y Richis, una levita negra. Se dio a conocer como un noble que venia 
de Castellane y que manana deseaba trasladarse a las islas Lerinas, por lo que pedia al 
posadero un bote que estuviera dispuesto a la salida del sol. ^Habia en la posada otros 
huéspedes, ademås de él y sus acompanantes? No, contesto el posadero, solo un 
oficial de curtidor de Niza que pernoctaba en el establo. 

Richis envio a las mujeres a la habitacion y él se dirigio al establo, para sacar algo 
de la alforja, segun dijo. Al principio no podia encontrar al oficial de curtidor y tuvo 
que pedir una linterna al mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincon 
sobre la paja y una vieja manta, con la cabeza apoyada en su mochila, profundamente 
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dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que por un momento Richis tuvo la 
impresion de que no estaba alli, de que era solo una quimera proyectada por las 
oscilantes sombras de la linterna. En cualquier caso, Richis quedo inmediatamente 
convencido de que este ser cuya indefension llegaba a parecer conmovedora no podla 
representar el menor peligro y se al ej 6 despacio, para no perturbar su sueno. 

Ceno en compama de su hija en la habitacion. No le habla explicado nada del 
motivo y la meta de su singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidio. 
Respondio que manana se lo comunicaria y que podla estar segura de que todo cuanto 
planeaba y hada era para su bien y su futura felicidad. 

Después de cenar jugaron aigunas partidas de L'hombre, todas las cuales perdio 
Richis, porque en vez de mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella 
para deleitarse con su belleza. Hacia las nueve la acompano a su habitacion, que 
estaba enfrente de la que él ocupaba, la beso, le deseo buenas noches y cerro la puerta 
por fuera. Entonces se fue a la cama. 

Se sintio de pronto muy cansado por las fatigas del dia y la noche anterior y a la 
vez muy satisfecho de como iban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupacion y 
de los sombrios presentimientos que hasta la vispera le habian atormentado y 
mantenido despierto cada vez que apagaba la låmpara, se durmio al instante y durmio 
sin suenos, sin gemidos, sin estremecimientos y sin dar vueltas y mås vueltas en el 
lecho. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, Richis concilio un sueno 
profundo, tranquilo y reparador. 

Mås o menos a la misma hora se levanto Grenouille de la paja del establo. 
También él estaba satisfecho de como iban las cosas y se sentia muy refrescado, 
aunque no habia dormido ni un segundo. Cuando Richis entro en el establo para 
verle, fingio que dormia para reforzar todavia mås la impresion de persona inofensiva 
que siempre comunicaba gracias a la discrecion de su olor. A diferencia de Richis, él 
si que habia percibido a éste con extrema precision, olfativamente, claro, y no le 
habia pasado por alto el alivio de Richis al verle. 

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, 
de su candidez, uno con razon y el otro sin ella, y asi debia de ser, a juicio de 
Grenouille, pues su candidez fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... 
opinion que, por otra parte, Richis habria compartido totalmente si hubiera estado en 
su lugar. 
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Con circunspeccion profesional puso Grenouille manos a la obra. Abrio la 
mochila, saco el pano, la pomada y la espåtula, extendio el pano sobre la manta que le 
habla servido de colchon y procedio a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo 
que requeria su tiempo, ya que se trataba de distribuir la grasa en capas de diferente 
grosor segiin el lugar del cuerpo que tocarian las distintas partes del pano. La boca, 
las axilas, el pecho, el sexo y los pies despedlan mayores cantidades de aroma que, 
por ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma de la mano mås que el 
dorso; las cejas mås que los pårpados, etcetera, y por ello deblan untarse con mås 
grasa. Asl pues, Grenouille modelaba en el pano de lino una especie de diagrama 
aromåtico del cuerpo a tratar y esta parte del trabajo era para él la mås satisfactoria 
porque se trataba de una técnica artlstica que ocupaba al mismo tiempo sentidos, 
fantasia y manos, y anticipaba de manera ideal el placer del resultado definitivo. 

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavla unos golpecitos aqui 
y allå, quito un poco de grasa de un lugar del pano, la anadio a otro, retoco, comprobo 
una vez mås el paisaje engrasado... con la nariz, no con los ojos, porque todo esto lo 
hizo en una oscuridad completa, lo cual era tal vez otro motivo para el contento y 
sereno estado de ånimo de Grenouille. 

En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era solo olor y un vago 
rumor de resaca procedente del mar. Estaba en su elemento. Entonces dobio el pano 
como un papel pintado, de modo que se juntaran las superficies engrasadas. Ésta era 
una operacion dolorosa para él porque sabia muy bien que, pese a todas sus 
precauciones, partes de los contornos modelados se aplanaban y desplazaban. Pero no 
habia otro sistema para transportar el pano. Después de doblarlo hasta conseguir un 
tamano que le permitiera llevarlo comodamente colgado del brazo, se metio en los 
bolsillos espåtulas, tijeras y la pequena maza de madera de olivo y se escabullo hacia 
el exterior. 

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La unica chispa de esta 
noche tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de la fortaleza de la Ile de Sainte- 
Marguerite, a una milla de distancia; era un minusculo alfilerazo luminoso en un 
pano negro. Desde la bahia soplaba un viento ligero con olor a pescado. Los perros 
dormian. 

Grenouille fue hacia la fachada que daba a la era y cogio una escalera que habia 
apoyada contra la pared. La levanto y sostuvo en posicion vertical, con tres peldanos 
baj o el brazo derecho y el resto apretado contra el hombro, y asi cruzo el patio hasta 
que estuvo baj o su ventana, que estaba entreabierta. Mientras subia por la escalera de 
mano, ågil como si fuera de cemento, se congratulo de poder cosechar la fragancia de 
la muchacha aqui en La Napoule. En Grasse, con las ventanas enrejadas y la casa 
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sometida a una vigilancia estricta, habria sido mucho mås dificil. Aqui incluso 
dormia sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la camarera. 

Empujo la ventana, se introdujo en el aposento y dejo el pano a un lado. Entonces 
se volvio hacia la cama. La fragancia del cabello dominaba porque la muchacha 
dormia de bruces con el rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, 
en una postura ideal para el mazazo en la nuca. 

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba solo porque era 
un ruido en una operacion por lo demås silenciosa. Solo podia soportar este odioso 
ruido con los dientes apretados y cuando se hubo extinguido continuo todavia un rato 
inmovil y rigido, con la mano aferrada a la maza, como si temiera que el ruido 
pudiese volver de alguna parte convertido en potente eco. Pero no volvio y el silencio 
reino de nuevo en el dormitorio, un silencio incluso intensificado, porque ahora no se 
oia el aliento profundo de la muchacha. Y en cuanto se relajo la actitud tensa de 
Grenouille (que tal vez podria interpretarse también como una actitud de veneracion 
o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobro la flexibilidad. 

Guardo la maza y empezo a actuar con diligente premura. Ante todo desdoblo el 
pano del perfumado y lo extendio sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado 
engrasado quedara encima y se mantuviera intacto. Entonces aparto la såbana del 
lecho. La magnifica fragancia de la muchacha, que se derramo subitamente, cålida y 
masiva, no le conmovio. Ya la conocia y la disfrutaria, la disfrutaria hasta la 
embriaguez mås adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se trataba de empezar 
cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad posible; ahora se imponia la 
concentracion y la rapidez. 

Corto el camison de arriba a abaj o con unos golpes de tijera, se lo quito, cogio un 
pano engrasado y lo echo sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levanto, le metio el 
pano sobrante por debajo, la enrollo como enrolla un barquillo el pastelero, piego los 
extremos, la envolvio como una momia desde los dedos de los pies hasta la frente. 
Solo sus cabellos sobresalian del vendaje de momia. Los corto a ras de cråneo y los 
envolvio en el camison, que ato como si fuera un hatillo. Por ultimo, le tapo el cråneo 
rapado con una punta de pano, que introdujo dentro de un doblez con una delicada 
presion del dedo. Examino todo el paquete; no habia ninguna abertura, ningun 
agujero, ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. 
Estaba perfectamente envuelta. Ya no quedaba nada mås por hacer, solo esperar 
durante seis horas, hasta que amaneciera. 

Tomo una silla pequena sobre la que estaban sus ropas y se sento. La tunica ancha 
y negra aiin conservaba el delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas 
pastillas de anis que llevaba en el bolsillo como provision para el viaje. Coloco los 
pies sobre el borde de la cama, cerca de los pies de ella, se cubrio con su tunica y 
comio las pastillas de anis. Estaba cansado, pero no queria dormirse porque no era 
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decoroso dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera solo en esperar. 
Recordo las noches pasadas en el taller de Baldini mientras destilaba: el alambique 
ennegrecido por el hollln, el fuego llameante, el leve rumor con que el producto de la 
destilacion goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en 
cuando se tema que vigilar el fuego, echar mås agua destilada, cambiar la botella 
florentina, sustituir el marchito material de destilacion. Y sin embargo, siempre le 
habla parecido que no hada guardia para desempenar a intervalos estas tareas, sino 
que la guardia tema su propio sentido. Incluso aqul, en este aposento, donde el 
proceso del enfleurage se desarrollaba por si solo, donde incluso una verificacion, 
una vuelta, un contacto inoportuno con el paquete perfumado podla ser 
contraproducente, incluso aqui, penso Grenouille, su presencia vigilante tema 
importancia. El sueno habria puesto en peligro el esplritu del éxito. 

Por otra parte, no le resultaba diflcil mantenerse despierto y esperar, pese a la 
fatiga. Amaba esta espera. También la habia amado en el caso de las otras 
veinticuatro muchachas, porque no se trataba de una espera monotona ni ansiosa, sino 
de una espera palpitante, llena de sentido y, hasta cierto punto, activa. Ocurria algo 
mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y aunque no lo hiciera él mismo, se hada 
gracias a él. Habia dado lo mej or que tema, habia aportado toda su habilidad y no 
habia cometido ningun error. La obra era unica y seria coronada por el éxito... Solo 
debia esperar dos horas mås. Esta espera le llenaba de satisfaccion. Nunca se habia 
sentido tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo 
—ni siquiera en su montana— como en estas horas de pausa en el trabajo durante las 
cuales esperaba toda la noche velando a sus victimas. Eran los unicos momentos en 
que casi se formaban pensamientos alegres dentro de su tenebroso cerebro. 

Extranamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el futuro. No pensaba 
en la fragancia que cosecharia dentro de un par de horas, ni en el perfume de 
veinticinco auras de doncellas, ni en planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en 
su pasado. Recordo las etapas de su vida desde la casa de madame Gaillard y el 
monton de lenos cålidos y humedos que habia enfrente, hasta su viaje de hoy al 
pequeno pueblo de La Napoule, con su olor a pescado. Penso en el curtidor Grimal, 
en Giuseppe Baldini, en el marqués de la Taillade-Espinasse. 

Recordo la ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordo a la 
muchacha pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los 
bosques. Recordo también la montana de Auvernia —no evito en absoluto este 
recuerdo—, su caverna, el aire sin seres humanos. También recordo sus suenos. Y 
evoco todas estas cosas con gran complacencia. Si, al mirar hacia atrås, le parecio que 
era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le habia 
llevado por caminos que, si bien habian sido tortuosos, al final resultaban ser los 
correctos... ^como, si no, habria sido posible que se encontrase ahora en este oscuro 
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aposento, en la meta de sus deseos? jPensåndolo bien, era un individuo realmente 
afortunado! 

Le embargaron la emocion, la humildad y el agradecimiento. “Gracias — 
murmuro—, gracias, Jean-Baptiste Grenouille, por ser como eres!” Hasta este punto 
era capaz de emocionarse a si mismo. 

Entonces entorno los pårpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la 
paz de aquella noche sagrada. La paz llenaba su corazon, pero se le antojo que 
también reinaba a su alrededor. Olio el sueno tranquilo de la camarera en el aposento 
contiguo, el sueno satisfecho de Antoine Richis al otro lado del pasillo, olio el 
paclfico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de los animales del establo, 
de toda la aldea y del mar. El viento se habla calmado. Todo estaba en silencio. Nada 
perturbaba la paz. 

Una vez torcio el pie hacia un lado y rozo muy ligeramente el pie de Laure. No su 
pie, en realidad, sino la tela que lo envolvia, impregnada de grasa por debajo, que 
absorbia su fragancia, su magnifica fragancia, la de él. 
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Cuando los paj aros empezaron a gritar —es decir, bastante antes del alba—, se 
levanto y termino su trabajo. Desenrollo el pano, apartåndolo del cuerpo como un 
emplasto. La grasa se separo muy bien de la piel; solo quedaron algunos restos en los 
lugares angulosos, que recogio con la espåtula. Seco las ultimas huellas de pomada 
con el propio corpino de Laure, con el cual froto el cuerpo de pies a cabeza, tan a 
fondo que incluso la grasa de los poros se desprendio de la piel en diminutas låminas 
y con ella los ultimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora si que estaba 
realmente muerta para él, marchita, pålida y desmadejada como los desechos de una 
flor. 

Tiro el corpino dentro del pano perfumado, el unico lugar donde ella sobrevivla, 
anadio el camison que envolvla sus cabellos y lo enrollo todo, formando un pequeno 
paquete que se puso bajo el brazo. No se tomo la molestia de cubrir el cadåver que 
yacla en el lecho. Y aunque las tinieblas de la noche ya se hablan tenido del gris 
azulado de la aurora y los objetos de la habitacion empezaban a perfilarse, no se 
volvio a mirar hacia la cama para verla con los ojos por lo menos una sola vez en su 
vida. Su figura no le interesaba; no existia para él como cuerpo, solo como una 
fragancia incorporea y ésta la llevaba baj o el brazo y se marchaba con ella. 

Salto con cuidado al antepecho de la ventana y bajo por la escalera. Fuera volvia 
a soplar el viento y el cielo estaba despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la 
tierra. 

Media hora después, la sirvienta baj6 a encender el fuego de la cocina. Cuando 
salio al patio a buscar lenos, vio la escalera apoyada, pero aun estaba demasiado 
sonolienta para extranarse de ello. El sol salio poco antes de las seis. Gigantesco y de 
un rojo dorado, se elevo sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el cielo no habia 
ni una nube. Empezaba un esplendoroso dia de primavera. 

Richis, cuya habitacion daba al oeste, se desperto a las siete. Por primera vez 
desde hacia meses habia dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, 
permanecio acostado un cuarto de hora mås, se desperezo, suspiro de placer y 
escucho los agradables rumores procedentes de la cocina. Cuando se levanto, abrio la 
ventana de par en par, contemplo el espléndido dia, aspiro el fresco y perfumado aire 
matutino y oyo el susurro del mar, su buen humor no conocio limites y, frunciendo 
los labios, silbo una alegre melodia. 

Siguio silbando mientras se vestia y también cuando abandono su dormitorio y, 
con pasos agiles, cruzo el pasillo y se acerco a la puerta del aposento de su hija. 
Llamo. Llamo dos veces, muy flojo, para no asustarla. No recibio ninguna respuesta. 
Sonrio. Comprendia muy bien que todavia durmiera. 

Metio con cuidado la liave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy 
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despacio, decidido a no despertarla y casi anhelando encontrarla todavia dormida 
porque queria despertarla con besos una vez mås, por ultima vez antes de entregarla a 
otro hombre. 

Abrio la puerta, cruzo el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El 
aposento pareda lleno de plata brillante, todo refulgla y el dolor le obligo a cerrar un 
momento los ojos. 

Cuando volvio a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva 
y de una blancura deslumbrante. Era como en la pesadilla que habla tenido la noche 
pasada en Grasse, que ya habla olvidado y cuyo contenido le volvio ahora a la 
memoria como un relåmpago. De repente todo era exactamente igual que en aquella 
pesadilla, solo que muchisimo mås claro. 


www.lectulandia.com - Pågina 164 



47 


La noticia del asesinato de Laure Richis se propago con tanta rapidez por la 
region de Grasse como si hubiera estallado el grito de “jEl rey ha muerto!” o “jHay 
guerra!” o “jLos piratas han desembarcado en la costa!” y se desencadeno un pånico 
similar o todavia peor. De improviso reaparecio el miedo cuidadosamente olvidado, 
virulento como en otono, con todas sus manifestaciones secundarias: el pånico, la 
indignacion, la colera, las sospechas histéricas, la desesperacion. La poblacion 
permanecia de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivia tras una barricada, 
desconfiaba de todos y ya no podia dormir. Todos pensaban que ocurriria lo mismo 
que entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo pareda håber 
retrocedido medio ano. 

El miedo era aun mås paralizante que hada medio ano, porque el subito regreso 
del peligro que se creia conjurado hada tiempo hizo cundir entre la gente un 
sentimiento de impotencia. jSi incluso fracasaba el anatema del obispo! jSi ni 
siquiera Antoine Richis, el hombre mås rico de la ciudad, el Segundo Consul, un 
hombre poderoso y respetado que tema a su alcance todos los medios de defensa, 
habia podido proteger a su propia hija! Si la mano del asesino no se detenia ni ante la 
sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos quienes la conocian la 
consideraban una santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ^qué esperanza podia 
håber de burlar al asesino? Era mås espantoso que la peste, porque de la peste se 
podia huir, y en cambio no se podia escapar de este asesino, como demostraba el caso 
de Richis. Por lo visto poseia facultades sobrenaturales. No cabia la menor duda de 
que estaba aliado con el demonio, si es que no era él mismo el demonio. Y por esto 
muchos, sobre todo las almas mås sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a 
rezar a la iglesia, cada uno ante el patron de su oficio, los cerrajeros a san Luis, los 
tejedores a san Crispino, los jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y 
llevaban consigo a sus mujeres e hijas, rezaban juntos, comian y dormian en la 
iglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el amparo de la desesperada 
comunidad y presencia de la Virgen eran la unica seguridad posible ante aquel 
monstruo, si es que existia aun alguna dase de seguridad. 

Otras cabezas mås perspicaces, aduciendo que la iglesia ya habia fracasado una 
vez, formaron grupos ocultos, ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de 
Gourdon, se escondieron en una de las numerosas grutas de piedra caliza de la region 
de Grasse y celebraron misas negras para conquistar el favor de Satanås. Otros, 
distinguidos miembros de la alta burguesia y la nobleza educada, optaron por los mås 
modernos métodos cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron a sus hijas y 
organizaron circulos de silencio fluidal en sus salones con el fin de conseguir 
emisiones mentales colectivas que exorcizaran telepåticamente el espiritu del asesino. 
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Las corporaciones organizaron una procesion de penitentes desde Grasse a La 
Napoule y viceversa. Los monjes de los cinco conventos de la ciudad oficiaban misas 
permanentes, y dirigian rogativas y letanias, de modo que pronto pudo oirse en todos 
los rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de dia como de noche. 
Apenas se trabajaba. 

Asi esperaba la poblacion de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, 
el siguiente asesinato. Nadie dudaba de que se produciria y todos anhelaban en 
secreto conocer la espantosa noticia, en la unica esperanza de que no les afectara a 
ellos, sino a los demås. 

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no 
se dejaron contagiar en esta ocasion por el histerismo de la poblacion. Por primera 
vez desde la aparicion del asesino de doncellas se organizo una serena y provechosa 
colaboracion entre los gobernadores de Grasse, Draguignan y Toion y entre 
prefecturas, policias, intendencias, parlamentos y la Marina. 

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una 
insurreccion general y por otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se 
disponia de un punto de partida que permitia por primera vez una persecucion 
sistemåtica del asesino. Éste habia sido visto. Al parecer se trataba de aquel 
misterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato habia pernoctado en el 
establo de la posada de La Napoule y desaparecido al dia siguiente sin dej ar rastro. 
Segun las declaraciones concordantes del posadero, del mozo de cuadra y de Richis, 
era un hombre de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba una levita marron 
y una mochila de lino grueso. Aunque en todo lo demås el recuerdo de los tres 
testigos era extranamente vago y no sabian describir ni su rostro, ni el color de sus 
cabellos, ni su voz, el posadero insinuo que, aunque podia equivocarse, le habia 
parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo torpe, 
semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme. 

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron 
hacia las doce del mismo dia del asesinato la persecucion del asesino en direccion a 
Marsella, una por la costa y la otra por el camino del interior. Un grupo de 
voluntarios se encargo de rastrillar los alrededores de La Napoule. Dos comisarios de 
la audiencia provincial de Grasse viajaron a Niza para iniciar investigaciones sobre 
los oficiales de curtidor. En los puertos de Fréjus, Cannes y Antibes se controlaron 
todos los buques antes de que zarparan y en la frontera de Saboya se procedio a la 
identificacion de todos los viajeros. Para aquellos que sabian leer, aparecio una 
detallada descripcion del criminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. 
Vence y Gourdon y en las puertas de las iglesias de los pueblos, descripcion que se 
pregonaba ademås tres veces al dia. El detalle del pie deforme reforzo la opinion de 
que el asesino era el mismo diabio y contribuyo mås a aumentar el pånico entre la 
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poblacion que a obtener pistas aprovechables. 

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecio por encargo de Richis 
una recompensa de nada menos que doscientas libras a quien suministrara detalles 
que condujeran a la captura del autor de los hechos, las denuncias llevaron a la 
detencion de varios oficiales de teneria en Grasse, Opio y Gourdon, entre los cuales 
uno tema la desgracia de cojear. Ya se disponian a someterle a tortura, pese a la 
coartada defendida por varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato, 
un miembro de la guardia municipal se presento en la magistratura y declaro lo 
siguiente ante los jueces: Hacia las doce de aquel dia, mientras él, Gabriel Tagliasco, 
capitån de la guardia, prestaba servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue 
abordado por un individuo cuyo aspecto, como ahora sabia, coincidia bastante con la 
descripcion publicada, que le pregunto con insistencia y maneras apremiantes qué 
camino habian tornado por la manana el Segundo Consul y su caravana al abandonar 
la ciudad. Ni entonces ni después atribuyo importancia al hecho y tampoco se habria 
vuelto a acordar del individuo en cuestion —que era muy insignificante— si no le 
hubiera visto otra vez por casualidad la vispera y precisamente aqui en Grasse, en la 
Rue de la Louve, ante el taller del maitre Druot y madame Arnulfi, momento en que 
también le llamo la atencion el claro cojeo del hombre cuando entro en el taller. 

Una hora después detuvieron a Grenouille. El posadero y el mozo de La Napoule, 
que permanecian en Grasse para la identificacion de los otros sospechosos, le 
reconocieron en seguida como el oficial de curtidor que habia pernoctado en la 
posada: era él, no cabia duda, éste tema que ser el asesino que buscaban. 

Registraron el taller y registraron la cabana del olivar que habia detrås del 
convento de franciscanos. En un rincon, casi a la vista, encontraron el camison 
cortado, el corpino y los cabellos rojizos de Laure Richis. Y cuando cavaron en el 
suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las otras veinticuatro muchachas. 
También hallaron la maza con que habia golpeado a las victimas y la mochila de lino. 
Los indicios eran abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del 
tribunal anuncio por bando y pregonero que el famoso asesino de doncellas a quien se 
buscaba desde hacia casi un ano habia sido finalmente apresado y estaba baj o estricta 
custodia. 
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Al principio la gente no creyo en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid 
de las autoridades para ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los ånimos 
peligrosamente excitados. Aun recordaban demasiado bien el tiempo en que se 
afirmo que el asesino se habla trasladado a Grenoble. Esta vez el miedo habla hecho 
demasiada mella en las almas de los ciudadanos. 

La opinion publica no cambio hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron 
publicamente exhibidas en la plaza de la iglesia, delante de la Prévoté; era una vision 
terrible contemplar en hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las 
veinticinco tunicas con las veinticinco cabelleras, como espantapåjaros montados en 
estacas. 

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de 
las victimas prorrumpian en gritos al reconocer las ropas. El resto del gentlo, en parte 
por afån sensacionalista y en parte para convencerse del todo, exigia ver al asesino. 
Las llamadas fueron pronto tan insistentes y la inquietud reinante en la pequena y 
atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvio hacer salir de su celda a 
Grenouille para presentarlo desde una ventana del primer piso de la Prévoté. 

Cuando Grenouille se asomo a la ventana, el clamor ceso. De repente el silencio 
fue total, como al mediodia de un caluroso dia de verano, cuando todos estån en los 
campos o se cobijan a la sombra de las casas. No se oia ningun paso, ningun 
carraspeo, ninguna respiracion. Durante varios minutos, la multitud fue solo ojos y 
boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre pequeno, fragil y encorvado 
de la ventana, aquel hombrecillo, aquel desgraciado, aquella insignificancia hubiera 
podido cometer mås de dos docenas de asesinatos. Sencillamente, no pareda un 
criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir como se imaginaba al asesino, a 
aquel demonio, pero todos estaban de acuerdo: jasi no! Y sin embargo... aunque el 
asesino no respondia en absoluto a la imagen que la gente se habia hecho de él y, por 
lo tanto, su presentacion con buena logica habria tenido que ser poco convincente, la 
sola presencia de aquel hombre en la ventana y el hecho de que solo él y ningun otro 
fuera presentado como el asesino, causo, paradojicamente, un efecto persuasivo. 
Todos pensaron: jNo puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tema que 
serlo. 

Pero cuando la guardia se retiro con el hombrecillo hacia las sombras del interior 
de la sala, cuando ya no estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era solo, aunque 
por una brevisima fraccion de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, 
como un concepto en los cerebros de los hombres, como el concepto de un horrible 
asesino, entonces remitio el aturdimiento de la multitud para dar paso a una reaccion 
natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos volvieron a animarse. Y de pronto 
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estallo un grito atronador de venganza y de colera: “Entregådnoslo!” Y se dispusieron 
a asaltar la Prévoté para estrangularlo con sus propias manos, para despedazarlo, para 
desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas atrancar la puerta y hacer 
retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda prisa. El 
presidente se acerco a la ventana y prometio una sentencia råpida y ejemplarmente 
severa. A pesar de ello, pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y 
dias, antes de que la ciudad se tranquilizara un poco. 

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarrollo con la måxima rapidez, ya que 
no solo eran las pruebas de una gran contundencia, sino que el propio acusado se 
confeso sin rodeos durante los interrogatorios autor de los asesinatos que se le 
imputaban. 

Solo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuesta 
satisfactoria. Solo repetia una y otra vez que necesitaba a las muchachas y por eso las 
habia matado. No respondia a la pregunta de por qué las necesitaba y para qué. 
Entonces le interrogaron en el potro del tormento, le colgaron cabeza abaj o durante 
horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies con tornillos a 
presion... todo sin el menor resultado. Parecia insensible al dolor fisico, no exhalaba 
ningun grito y solo repetia al ser preguntado: “Las necesitaba”. Los jueces lo tomaron 
por un demente, interrumpieron las torturas y decidieron poner fin al procedimiento 
sin mås interrogatorios. 

La unica demora que se produjo se debio a una discrepancia juridica surgida con 
el magistrado de Draguignan, en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado La Napoule, 
y con el parlamento de Aix, pues ambos querian que el proceso tuviera lugar ante sus 
tribunales. Pero el tribunal de Grasse no se dejo arrebatar el caso. Ellos habian 
detenido al autor de los hechos, la gran mayoria de asesinatos se habian perpetrado en 
su jurisdiccion y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les echaria 
encima. La sangre del culpable tema que derramarse en Grasse. 

El 15 de abril de 1766 se fallo la sentencia, que fue leida al acusado en su celda: 
“El oficial de perfumista Jean-Baptiste Grenouille —rezaba— serå llevado dentro de 
cuarenta y ocho horas ante la Porte du Cours de esta ciudad donde, con la cara vuelta 
hacia el cielo y atado a una cruz de madera, se le administrarån en vida doce golpes 
con una barra de hierro que le descoyuntarån las articulaciones de brazos, piernas, 
caderas y hombros, tras lo cual se levantarå la cruz, donde permanecerå hasta su 
muerte”. La habitual medida de gracia, que consistia en estrangular al delincuente 
después de los golpes por medio de un hilo, fue expresamente prohibida al verdugo, a 
pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria 
enterrado de noche en el desolladero, sin ninguna senal que marcara el lugar. 

Grenouille escucho la sentencia sin inmutarse. El alguacil le pregunto por su 
ultimo deseo. “Nada”, contesto Grenouille; tema todo lo que necesitaba. 
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Entro en la celda un sacerdote para confesarle, pero salio al cabo de un cuarto de 
hora sin haberlo conseguido. El condenado, al olr la mencion del nombre de Dios, le 
habla mirado con una incomprension tan absoluta como si oyera el nombre por 
primera vez y después se habia echado en el catre y conciliado inmediatamente un 
sueno profundo. Cualquier palabra ulterior habria carecido de sentido. 

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca 
al famoso asesino. Los centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y 
pedian seis sous por cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo tuvo 
que pagar dos francos. Pero el modelo mås bien le decepciono. Con grilletes en 
manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el catre, durmiendo. Tema la cara vuelta 
hacia la pared y no reaccionaba a los golpes en la puerta ni a los gritos. La entrada en 
la celda estaba estrictamente prohibida a los visitantes y los centinelas no se atrevian 
a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras ofertas. Se terma que el prisionero 
fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus victimas; por el mismo motivo no 
se le podia ofrecer comida, para no correr el riesgo de que fuese envenenado. Durante 
todo su cautiverio, Grenouille recibio los alimentos de la cocina de la servidumbre 
del palacio episcopal, que antes tema que probar el director de la prision. Por otra 
parte, los dos ultimos dias no comio nada, se limito a dormir. De vez en cuando 
sonaban sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veia beber un sorbo de 
agua, volver a echarse y continuar durmiendo. Daba la impresion de ser un hombre 
tan cansado de la vida que ni siquiera deseaba vivir despierto las ultimas horas de su 
existencia. 

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecucion. Los carpinteros construyeron 
un cadalso de tres metros de anchura por tres de longitud y dos de altura, con una 
barandilla y una solida escalera; en Grasse no se habia visto nunca uno tan regio. 
Edificaron asimismo una tribuna de madera para los notables de la ciudad y una valla 
para contener a la plebe, que debia mantenerse a una distancia pmdencial. Las 
ventanas de las casas que se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du Cours, 
asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia tiempo a precios exorbitantes. 
Incluso en el hospital de la Charité, que estaba un poco de costado, habia conseguido 
el ayudante del verdugo desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con pingiies 
beneficios a los curiosos. Los vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de 
regaliz en grandes latas, el grabador en cobre imprimio centenares de ejemplares del 
bosquejo que habia dibujado en la prision y adornado con su fantasia, los vendedores 
ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron pastas 
conmemorativas. 

El verdugo, monsieur Papon, que no habia descoyuntado a ningun delincuente 
desde hacia anos, se hizo forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue 
con ella al matadero para practicar con las reses muertas. Solo podia asestar doce 
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golpes, con los que debia romper las doce articulaciones sin danar las partes valiosas 
del cuerpo, como el pecho o la cabeza; una tarea diflcil que requeria mucho tino. 

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran 
festividad. Se daba por descontado el hecho de que nadie trabajaria. Las mujeres se 
plancharon el vestido de las fiestas y los hombres desempolvaron sus levitas y se 
hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un cargo militar o civil o eran maestros 
de gremio, abogados, notarios, directores de una hermandad o cualquier otra 
Corporation importante, sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines, 
cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban reunirse, post festum, 
en un oficio divino, los hijos de Satan en una burda misa negra de action de gracias 
en honor de Lucifer, la nobleza culta en una sesion de magnetismo en las casas de 
Cabris, Villeneuves y Fontmichels. En las cocinas ya se horneaba y asaba, se subla 
vino de las bodegas y se compraban flores en el mercado y tanto organista como coro 
ensayaban en la catedral. 

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis habla desdenado 
cualquier preparativo para el “Dia de la Liberation”, como llamaba el pueblo al dia 
de la ejecucion del asesino. Todo aquello le repugnaba. Le habla repugnado el temor 
subito y renovado de la poblacion, asl como su febril alegrla posterior. La plebe en si 
le repugnaba. No habia participado en la presentacion del asesino y sus vlctimas en la 
plaza de la catedral, ni asistido al proceso, ni desfilado con los curiosos, åvidos de 
sensaciones, ante la celda del condenado a muerte. Para la identificacion de los 
cabellos y ropas de su hija habla recibido en su casa al tribunal, pronunciado su 
declaracion de manera concisa y breve y pedido que le dej aran las pruebas como 
reliquia, petition que fue atendida. Las llevo a la habitacion de Laure, coloco el 
camison cortado y el corpino sobre su lecho, extendio los cabellos rojizos sobre la 
almohada, se sento delante y no abandono mås el dormitorio, ni de noche ni de dia, 
como si quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no hiciera la noche de 
La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y hacia si 
mismo, que no podia llorar. 

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle mås como hombre, 
solo como victima que va a ser sacrificada. No queria verle hasta el dia de la 
ejecucion, cuando estuviera atado a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces si 
que queria verle, y bien de cerca, para lo cual ya habla reservado un lugar en la 
primera fila. Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiria 
al cadalso, se sentaria delante de él y haria guardia noches y dias enteros, los que 
hicieran falta, mirando a los ojos al asesino de su hija para que viera en ellos toda su 
repugnancia y para que esta repugnancia corroyera su agonia como un åcido cåustico 
hasta que reventara... 

^Después? iQué haria después? No lo sabia. Quizå reanudaria su vida anterior, 
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quizå se casaria, quizå engendraria un hijo, quizå no haria nada, quizå moriria. Sentla 
una indiferencia total. Pensar en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo 
que haria después de su propia muerte. Nada, claro. Nada que pudiera saber ahora. 
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La ejecucion estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros curiosos 
llegaron ya por la manana y se aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y 
taburetes, cojines, comida, vino y a sus hijos. Cuando la multitud empezo a acudir en 
masa desde todas las direcciones mås o menos al mediodla, el Cours ya estaba tan 
atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los jardines y campos 
que formaban terrazas al otro lado de la plaza y en el camino de Grenoble. Los 
vendedores ya hadan un buen negodo, la gente comla y bebla, zumbaba y bullla 
como en un mercado. Pronto se congrego una muchedumbre de unos diez mil 
hombres, mujeres y ninos, mås que en la fiesta de la reina del jazrnin, mås que en la 
mayor de las procesiones, mås que en cualquier otro acontedmiento celebrado en 
Grasse. Se habian encaramado hasta las laderas. Colgaban de los årboles, se 
acurrucaban sobre muros y tejados, se apinaban en numero de diez o de doce en las 
ventanas. Solo en el centro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un 
recorte entre la masa de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna y el 
cadalso, que de repente pareda muy pequeno, como un juguete o el escenario de un 
teatro de tlteres. Y se dejo libre una callejuela que iba desde la plaza de la ejecucion a 
la Porte du Cours y se adentraba en la Rue Droite. 

Poco después de las tres aparecio monsieur Papon con sus ayudantes. Sono una 
ovacion. Subieron al cadalso el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura 
apropiada, apuntalåndola con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los 
ayudantes la clavo. Cada movimiento de los ayudantes del verdugo y del carpintero 
era saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando Papon reaparecio con la barra 
de hierro, rodeo la cruz, midio sus pasos y asesto un golpe imaginario ya desde un 
lado, ya desde el otro, se oyo una explosion de auténtico jubilo. 

A las cuatro empezo a llenarse la tribuna. Habla mucha gente elegante a quien 
admirar, ricos caballeros con lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes 
sombreros y centelleantes vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba 
presente. Los miembros del concejo aparecieron en apretada comitiva, encabezados 
por los dos consules. Richis llevaba ropas negras, medias negras y sombrero negro. 
Detrås del concejo liego el magistrado, precedido por el presidente del tribunal. El 
ultimo en aparecer fue el obispo, en silla de manos descubierta, vestido de reluciente 
morado y tocado con una birreta verde. Los que aun llevaban la cabeza cubierta, se 
quitaron la gorra. El ambiente adquirio solemnidad. 

Después no sucedio nada durante unos diez minutos. Los notables de la ciudad 
habian ocupado sus puestos y el pueblo esperaba inmovil; nadie comia, todos se 
mantenian a la espera. Papon y sus ayudantes permanecian en el escenario del 
cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendia grande y amarillo sobre el 
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Esterel. Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo consigo la 
fragancia de las flores de azahar. Hada mucho calor y el silendo era casi irreal. 

Por fin, cuando ya pareda que la tension no podla prolongarse por mås tiempo sin 
que estallara un grito multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro 
desorden, se oyo en el silendo el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas. 

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje 
del teniente de polida. Paso por delante de la puerta de la ciudad y aparecio, visible 
ya para todo el mundo, en la callejuela que conduda a la plaza de la ejecucion. El 
teniente de polida habia insistido en esta dase de transporte, pues de otro modo no 
creia poder garantizar la seguridad del delincuente. No era en absoluto un transporte 
habitual. La prision se hallaba apenas a cinco minutos de la plaza y cuando, por los 
motivos que fueran, un condenado no podia recorrer este corto trecho por su propio 
pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se habia visto que un 
condenado fuera conducido a su propia ejecucion en una carroza con cochero, 
lacayos de librea y séquito a caballo. 

A pesar de esto, la multitud no se inquieto ni encolerizo, sino al contrario, se 
alegro de que sucediera algo y considero la cuestion del carruaje como una ocurrencia 
divertida, del mismo modo que en el teatro siempre resulta grato que una pieza 
conocida sea presentada de una forma nueva y sorprendente. Muchos encontraron 
incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible exigia un tratamiento 
fuera de lo corriente. No se le podia llevar a la plaza encadenado para descoyuntarlo 
y matarlo a golpes como a un ratero comun. No habria habido nada sensacional en 
esto. En cambio, sacarle de la comoda carroza para conducirle hasta la cruz si que era 
un acto de crueldad muy original. 

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron 
la portezuela y bajaron el estribo. El teniente de polida se apeo, tras él lo hizo el 
oficial de la guardia y por ultimo, Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, 
medias de seda blancas y zapatos negros de hebilla. No iba esposado y nadie lo 
llevaba del brazo. Se apeo de la carroza como un hombre libre. 

Y entonces ocurrio un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea, algo 
igualmente incomprensible, increible e inaudito que con posterioridad todos los 
testigos habrian calificado de milagro si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, 
lo cual no fue el caso, porque después todos se avergonzaron de håber participado en 
el acontecimiento. 

Ocurrio que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se 
sintieron de improviso imbuidos de la mås inquebrantable conviccion de que el 
hombrecillo de la levita azul que acababa de apearse del carruaje no podia ser un 
asesino. \Y no es que dudaran de su identidad! Alli estaba el mismo hombre que 
habian visto hada pocos dias en la plaza de la iglesia, asomado a la ventana de la 
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Prévoté, y a quien, si hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el odio mås 
enfurecido. El mismo que dos dias antes habia sido justamente condenado sobre la 
base de la mås concluyente evidencia y de la propia confesion. El mismo cuya 
ejecucion por parte del verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. 
jEra él, no cabia duda! 

Y sin embargo... no era él, no podia serlo, no podia ser un asesino. El hombre que 
estaba en el lugar de la ejecucion era la inocencia en persona. En aquel momento lo 
supieron todos, desde el obispo hasta el vendedor de limonada, desde la marquesa 
hasta la pequena lavandera, desde el presidente del tribunal hasta el golfillo callejero. 

También Papon lo supo. Y sus punos, que aferraban la barra de hierro, temblaron. 
De repente sintio debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una 
angustia infantil en el corazon. No podria levantar aquella barra, jamås en toda su 
vida seria capaz de descargarla contra un hombrecillo inocente, joh, terma el 
momento en que lo subieran al cadalso! Se estremecio. jEl fuerte, el grande Papon 
tuvo que apoyarse en su barra asesina para que las rodillas no se le doblaran de 
debilidad! 

Lo mismo sucedio a los diez mil hombres, mujeres, ninos y ancianos reunidos 
alli: se sintieron debiles como doncellas que ceden a la seduccion de su amante. Les 
domino una abrumadora sensacion de afecto, de ternura, de absurdo carino infantil y 
si, Dios era testigo, de amor hacia aquel pequeno asesino y no podian ni querian 
hacer nada contra él. Era como un lianto contra el cual uno no puede defenderse, 
como un lianto contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el estomago y 
anula de forma maravillosa toda resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitud 
ya era solo liquida, se habia diluido interiormente en su alma y en su espiritu, era solo 
un liquido amorfo y unicamente sentia el latido incesante de su corazon; y todos y 
cada uno de ellos puso este corazon, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo 
de la levita azul: lo amaban. 

Grenouille permanecio varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin 
moverse. El lacayo que estaba a su lado se habia puesto de hinojos y se fue 
inclinando cada vez mås hasta adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el 
sultån o ante Alå. E incluso en esta actitud temblaba y se balanceaba y hacia lo 
posible por inclinarse mås, por tenderse de bruces en la tierra, por hundirse, por 
enterrarse en ella. Hasta el otro confin del mundo habria querido hundirse como 
prueba de sumision. El oficial de la guardia y el teniente de policia, ambos hombres 
de impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompanar al condenado al 
cadalso y entregarlo al verdugo, ya no eran capaces de ningun movimiento 
coordinado. Llorando, se quitaron las gorras, volvieron a ponérselas, las tiraron al 
suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se desasieron, agitaron como locos los 
brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron muecas como 
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aquejados del baile de san Vito. 

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mås lejos, demostraron su 
emocion de modo apenas mås discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de 
su corazon. Habla damas que al ver a Grenouille se llevaron los punos al regazo y 
suspiraron extasiadas; otras se desmayaron en silencio por el ardiente deseo que les 
inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo velan). Habla caballeros que 
saltaron de su asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo, respirando con fuerza 
y apretando la empunadura de su espada como si quisieran desenvainarla, y apenas 
iniciaban el ademån, volvian a guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros 
dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen; y 
monsenor, el obispo, como si tuviera nåuseas, inclino el torso y se golpeo la rodilla 
con la frente hasta que la birreta verde le resbalo de la cabeza; y no es que sintiera 
nåuseas, sino que se entrego por primera vez en su vida a un éxtasis religioso, porque 
habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios en persona habia 
detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de ångel a quien parecia un asesino 
a los ojos del mundo. jOh, que algo semejante ocurriera todavla en el siglo xvm! 
jQué grande era el Sehor! ;Y qué pequeno e insignificante él mismo, que habia 
lanzado un anatema sin estar convencido, solo para tranquilizar al pueblo! jOh, qué 
presuncion, qué poca fe! ;Y ahora el Sehor obraba un milagro! jOh, qué maravillosa 
humillacion, qué dulce castigo, qué gracia, ser castigado asi como obispo de Dios! 

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cada vez con 
mås descaro a la inquietante borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion 
de Grenouille. Los que al principio solo habian experimentado compasion y ternura al 
verle, estaban ahora invadidos por un deseo sin limites, los que habian empezado 
admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno éxtasis. Todos consideraban al 
hombre de la levita azul el ser mås hermoso, atractivo y perfecto que podian 
imaginar: a las monjas les parecia el Salvador en persona; a los seguidores de 
Satanås, el deslumbrante Sehor de las Tinieblas; a los cultos, el Ser Supremo; a la 
doncella, un principe de cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal de si 
mismos. Y todos se sentian reconocidos y cautivados por él en su lugar mås sensible; 
habia acertado su centro erotico. Era como si aquel hombre poseyera diez mil manos 
invisibles y hubiera posado cada una de ellas en el sexo de las diez mil personas que 
le rodeaban y se lo estuviera acariciando exactamente del modo que cada uno de 
ellos, hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mås intimas. 

La consecuencia fue que la inminente ejecucion de uno de los criminales mås 
aborrecibles de su época se transformo en la mayor bacanal conocida en el mundo 
después del siglo segundo antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la 
blusa, descubrian sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el suelo con las 
faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, 
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por el campo de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos 
temblorosos los miembros rigidos como una helada invisible, caian, gimiendo, en 
cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas mås inverosimiles, 
anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita 
con masona, todos revueltos y tal como venian. El aire estaba lleno del olor dulzon 
del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos, grunidos y gemidos de diez mil 
animales humanos. Era infernal. 

Grenouille permanecia inmovil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, 
era la mås inocente, carinosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin 
embargo, no era en realidad una sonrisa, sino una mueca horrible y cinica que torcia 
sus labios y reflejaba todo su triunfo y todo su desprecio. Él, Jean-Baptiste 
Grenouille, nacido sin olor en el lugar mås nauseabundo de la tierra, en medio de 
basura, excrementos y putrefaccion, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del 
alma humana y solo por obstinacion y la fuerza de la repugnancia, baj o, encorvado, 
cojo, feo, despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... habia conseguido ser 
estimado por el mundo. ^Como, estimado? jAmado! jVenerado! jldolatrado! Habia 
llevado a cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento 
infinito, habia conquistado la chispa divina que los demås recibian gratis en la cuna y 
que solo a él le habia sido negada. jMås aun! La habia prendido él mismo, sin ayuda, 
en su interior. Era aun mås grande que Prometeo. Se habia creado un aura propia, mås 
deslumbrante y mås efectiva que la poseida por cualquier otro hombre. Y no la debia 
a nadie —ni a un padre, ni a una madre y todavia menos a un Dios misericordioso—, 
sino solo a si mismo. De hecho, era su propio Dios y un Dios mucho mås magnifico 
que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las iglesias. Ante él estaba 
postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los 
altivos caballeros y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el 
que se encontraban padre, madre, hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro 
para venerarie y celebraban orgias en su nombre. A una senal suya, todos renegarian 
de su Dios y le adorarian a él, el Gran Grenouille. 

i Si, era el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas 
fantasias, asi era ahora en la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor 
triunfo de su vida. Y tuvo una horrible sensacion. 

Tuvo una horrible sensacion porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel 
triunfo. En el instante en que se apeo del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, 
llevando el perfume que inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboracion 
habia trabajado dos anos, el perfume por cuya posesion habia suspirado toda su 
vida... en aquel instante en que vio y olio su irresistible efecto y la rapidez con que, al 
difundirse, atraia y apresaba a su alrededor a los seres humanos, en aquel instante 
volvio a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los hombres y ésta le 
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amargo el triunfo hasta tal extremo, que no solo no sintio ninguna alegria, sino 
tampoco el menor rastro de satisfaccion. Lo que siempre habla anhelado, que los 
demås le amaran, le resulto insoportable en el momento de su triunfo, porque él no 
los amaba, los aborrecia. Y supo de repente que jamås encontraria satisfaccion en el 
amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado. 

Sin embargo, el odio que sentla por los hombres no encontraba ningun eco en 
éstos. Cuanto mås los aborreda en este instante, tanto mås le idolatraban ellos, 
porque lo unico que perciblan de él era su aura usurpada, su måseara fragante, su 
perfume robado, que de hecho servla para inspirar adoracion. 

Ahora, lo que mås le gustaria seria eliminar de la faz de la tierra a estos hombres 
estupidos, apestosos y erotizados, del mismo modo que una vez eliminara del paisaje 
de su negra alma los olores extranos. Y deseo que se dieran cuenta de lo mucho que 
los odiaba y que le odiaran a su vez para corresponder a este unico sentimiento que él 
habia experimentado en su vida y decidieran eliminarlo, como habia sido su intencion 
hasta ahora mismo. Queria expresarse por primera y ultima vez en su vida. Queria ser 
por una sola vez igual que los otros hombres y expresar lo que sentia: expresar su 
odio, asi como ellos expresaban su amor y su absurda veneracion. Queria, por una 
vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir de otro 
hombre una respuesta a su unico sentimiento verdadero, el odio. 

Pero no ocurrio nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba 
disfrazado con el mej or perfume del mundo y baj o este disfraz no tema rostro, nada 
aparte de su total ausencia de olor. Entonces, de repente, se encontro muy mal, 
porque sintio que las nieblas volvian a elevarse. 

Como aquella vez en la caverna, en el sueno en el corazon de su fantasia, 
surgieron de improviso las nieblas, las espantosas nieblas de su propio olor, que no 
podia oler porque era inodoro. Y, como entonces, sintio un miedo y una angustia 
terribles y creyo que se ahogaba. Pero a diferencia de entonces, esto no era ningun 
sueno, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a diferencia de entonces, no 
estaba solo en una cueva, sino en una plaza en presencia de diez mil personas. Y a 
diferencia de entonces, aqui no le ayudaria ningun grito a despertarse y liberarse, aqui 
no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo bueno, cålido y Salvador. Porque esto, 
aqui y ahora, era el mundo y esto, aqui y ahora, era su sueno convertido en realidad. 
Y él mismo lo habia querido asi. 

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevåndose del fango de su alma, 
mientras el pueblo genua a su alrededor, presa de estremecimientos orgiåsticos y 
orgåsmicos. Un hombre se le acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna 
de autoridades, después de saltar al suelo con tanta violencia que el sombrero negro 
se le cayo de la cabeza, y ahora eruzaba la plaza de la ejecucion con los faldones de la 
levita negra ondeando tras él, como un cuervo o como un ångel vengador. Era Richis. 
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Me matarå, penso Grenouille. Es el unico que no se deja enganar por mi disfraz. 
No puede dej arse enganar. La fragancia de su hija se ha adherido a mi de un modo tan 
claro y revelador como la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que 
hacerlo. 

Y abrio los brazos para recibir al ångel que se precipitaba hacia él. Ya creia sentir 
en el pecho la magnifica punzada de la espada o el punal y como penetraba la hoja en 
su frio corazon, atravesando todo el blindaje del perfume y las nieblas asfixiantes... 
i Por fin, por fin algo en su corazon, algo que no fuera él mismo! Ya se sentia casi 
liberado. 

Pero de repente Richis se apreto contra su pecho, no un ångel vengador, sino un 
Richis trastornado, sacudido por lastimeros sollozos, que le rodeo con sus brazos y se 
agarro fuertemente a él como si no hallara ningun otro apoyo en un océano de dicha. 
Ninguna punalada liberadora, ningun acero en el corazon, ni siquiera una maldicion o 
un grito de odio. En lugar de esto, la mejilla humeda de lågrimas de Richis pegada 
contra la suya y unos labios trémulos que le susurraron: 

—jPerdoname, hijo mio, querido hijo mio, perdoname! 

Entonces surgio de su interior algo blanco que le tapo los ojos y el mundo exterior 
se volvio negro como el carbon. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un 
liquido embravecido como leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no 
encontrar salida, ejercieron una presion insoportable contra las paredes interiores de 
su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero... ^adonde...? Queria estallar, explotar, 
para no asfixiarse a si mismo. Al final se desplomo y perdio el conocimiento. 
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Cuando volvio en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, 
ropas y cabellos, habian sido retirados. Sobre la mesilla de noche ardia una vela. A 
traves de la ventana entornada, oyo la lejana algarabia de la ciudad jubilosa. Antoine 
Richis, sentado en un taburete junto a la cama, le velaba. Tema la mano de Grenouille 
entre las suyas y se la acariciaba. 

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille reviso la atmosfera. En su interior habia 
paz; nada bullia ni ejerda presion. En su alma volvia a reinar la acostumbrada noche 
fria que necesitaba para que su conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse 
hacia fuera: alli olio su perfume. Habia cambiado. Las puntas se habian debilitado un 
poco, de ahi que la nota central de la fragancia de Laure dominara con magnificencia 
todavia mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se sintio seguro. Sabia 
que aun seria inexpugnable durante horas. Abrio los ojos. 

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia 
infinita, ternura, emocion y la profundidad hueca e insulsa del amante. 

Sonrio, apreto mås la mano de Grenouille y dijo: 

—Ahora todo irå bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos 
se han retractado. Eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te 
quedes conmigo. He perdido una hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella. 
Eres hermoso como ella, tus cabellos, tu boca, tu mano... Te he retenido la mano todo 
el tiempo y es como la de ella. Y cuando te miro a los ojos, me parece que la estoy 
viendo a ella. Eres su hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi 
heredero. ^ Viven todavia tus padres? 

Grenouille nego con la cabeza y el rostro de Richis enrojecio de felicidad. 

—Entonces, ^serås mi hijo? —tartamudeo, levantåndose del taburete de un salto 
para sentarse en el borde del lecho y apretar también la otra mano de Grenouille—. 
^Lo serås? ^Lo serås? ^Me aceptas como padre? jNo digas nada! jNo hables! Aun 
estås muy debil para hablar. jAsiente solo con la cabeza! 

Grenouille asintio. La felicidad de Richis le broto entonces como sudor rojo por 
todos los poros e, inclinåndose sobre Grenouille, le beso en la boca. 

—jDuerme ahora, mi querido hijo! —exclamo al enderezarse—. Me quedaré a tu 
lado hasta que te duermas. —Y después de contemplarle largo rato con una dicha 
muda, anadio—: Me haces muy, muy feliz. 

Grenouille curvo un poco las comisuras de los labios, como habia visto hacer a 
los hombres cuando sonreian. Entonces cerro los ojos. Espero un poco antes de 
respirar profunda y regularmente, como respira la gente dormida. Sentia en su rostro 
la mirada amorosa de Richis. En un momento dado, noto que Richis volvia a 
inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por temor a despertarle. Por fin 
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apago la vela de un soplo y salio de puntillas de la habitacion. 

Grenouille permanecio acostado hasta que no oyo ningun ruido ni en la casa ni en 
la ciudad. Cuando se levanto, ya amaneda. Se vistio, enfilo despacio el pasillo, baj6 
despacio las escaleras, cruzo el salon y salio a la terraza. 

Desde all! se podlan ver las murallas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con 
tiempo despejado, incluso el mar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un 
vapor mås bien, y las fragancias que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran 
como lavadas, limpias, simples, consoladoramente sencillas. Grenouille atraveso el 
jardln y escalo la muralla. 

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos 
antes de alcanzar el campo abierto. El lugar entero y las laderas parerian un enorme y 
desordenado campamento militar. Los borrachos yadan a miles, exhaustos tras el 
libertinaje de la fiesta nocturna, muchos desnudos y muchos medio cubiertos por 
ropas baj o las que se hablan acurrucado como si se tratara de una manta. El aire 
apestaba a vino rancio, a aguardiente, a sudor y a orina, a excrementos de nino y a 
carne carbonizada. Aqul y allå humeaban aun los rescoldos de las hogueras donde 
hablan asado la comida y en torno a las cuales hablan bebido y bailado. Aqul y all! 
sonaba todavla entre los miles de ronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que 
muchos aun estuvieran despiertos y siguieran bebiendo para nublar del todo los 
ultimos rincones sobrios de su cerebro. Pero nadie vio a Grenouille, que sorteaba los 
cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo, como si avanzara por un 
campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconocio. Ya no despedia ningun olor. El 
milagro se habia terminado. 

Cuando liego al final del Cours, no tomo el camino de Grenoble ni el de Cabris, 
sino que fue a campo traviesa en direccion oeste, sin volverse a mirar ni una sola vez. 
Hada rato que habia desaparecido cuando salio el sol, grueso, amarillo y abrasador. 

La poblacion de Grasse se desperto con una espantosa resaca. Incluso aquellos 
que no habian bebido teman la cabeza pesada y nåuseas en el estomago y en el 
corazon. En el Cours, a plena luz del dia, honestos campesinos buscaban las ropas de 
que se habian despojado en los excesos de la orgia, mujeres honradas buscaban a sus 
maridos e hijos, parejas que no se conocian entre si se desasian con horror del abrazo 
mås intimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso unos a otros en 
penosa y publica desnudez. 

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan 
incompatible con sus auténticas convicciones morales, que en el mismo momento de 
adquirir conciencia de ella la borraron de su memoria y después realmente ya no 
pudieron recordarla. Otros, que no dominaban con tanta perfeccion el aparato de sus 
percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y no pensar, lo cual no 
resultaba nada sencillo, porque la vergiienza era demasiado general y evidente. Los 
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que habian encontrado a sus familias y sus efectos personales, se marcharon de la 
manera mås råpida y discreta posible. Hacia el mediodia, la plaza estaba desierta, 
como barrida por el viento. 

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender 
a los asuntos mås urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y solo hablaron de 
temas banales. Nadie pronuncio una palabra sobre los sucesos de la vispera y la 
noche pasada. El desenfreno y el descaro del dia anterior se habia convertido en 
vergiienza. Y todos la sentian, porque todos eran culpables. Los habitantes de Grasse 
no habian estado nunca tan de acuerdo como en aquellos dias. Vivian como entre 
algodones. 

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que ocuparse 
directamente de lo ocurrido. La continuidad de la vida publica, la inviolabilidad del 
derecho y el orden exigian medidas inmediatas. Por la tarde se reunio el concejo 
municipal. Los caballeros, entre ellos el Segundo Consul, se abrazaron en silencio, 
como si con este gesto conspiratorio quedara constituido un nuevo gremio. 
Decidieron por unanimidad, sin mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de 
Grenouille, “ordenar el desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del 
Cours y restablecer el orden en la plaza y los campos circundantes”. Y acordaron 
desembolsar ciento sesenta libras para este fin. 

A la misma hora celebro una sesion el tribunal de la Prévoté. El magistrado 
acordo sin discusion considerar cerrado el “Caso G.”, archivar las actas y abrir un 
nuevo proceso contra el asesino, hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de 
la region de Grasse. El teniente de policia recibio orden de iniciar sin tardanza las 
investigaciones. 

Al dia siguiente ya lo encontraron. Basåndose en sospechas bien fundadas, 
arrestaron a Dominique Druot, maitre perfumeur de la Rue de la Louve, en cuya 
cabana se habian descubierto al fin y al cabo las ropas y cabelleras de todas las 
victimas. El tribunal no se dejo enganar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas 
de tortura lo confeso todo y pidi 6 incluso una ejecucion råpida, que se fijo para el dia 
siguiente. Se lo llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y 
lo colgaron solo en presencia del verdugo, varios miembros del tribunal, un médico y 
un sacerdote. El cadåver, después de que la muerte se produjera y fuese constatada y 
certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se 
liquido el caso. 

De todos modos, la ciudad ya lo habia olvidado y, por cierto, tan completamente, 
que los viajeros que en los dias siguientes llegaron a Grasse y preguntaron de paso 
por el famoso asesino de doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que 
pudiera informaries al respecto. Solo un par de locos de la Charité, notorios casos de 
enajenacion mental, chapurrearon algo sobre una gran fiesta en la Place du Cours a 
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causa de la cual les hablan obligado a desalojar su habitacion. 

Y la vida pronto se normalizo del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, 
dormla bien, atendla a sus negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como 
siempre de los numerosos manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. 
La ciudad volvio a ofrecer su aspecto sordido y altivo en las laderas que dominaban 
la fertil cuenca. El sol calentaba. Pronto seria mayo. Ya se cosechaban las rosas. 
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Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las 
ciudades, eludla los caminos, se echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la calda 
de la tarde y reemprendla la marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: 
plantas, setas, flores, paj aros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzo el 
Rodano al sur de Orange en una barca robada y siguio el curso del Ardéche hasta el 
corazon de las montanas Cévennes y después el del Allier hacia el norte. 

En Auvernia paso muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y 
gris plateado a la luz de la luna, y olio el viento frio que procedla de él. Pero no sintio 
necesidad de escalarlo. Ya no le atrala la vida en una caverna. Habla conocido esta 
experiencia y comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra 
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como en 
otra. En general, no querla seguir viviendo. Queria llegar a Paris y morir alil. Esto era 
lo que queria. 

De vez en cuando metla la mano en el bolsillo y tocaba el pequeno frasco de 
cristal que contenla su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparicion en Grasse habla 
utilizado solo una gota. El resto bastarla para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba, 
en Paris podrla dejarse adorar no solo por diez mil, sino por cien mil; o pasear hasta 
Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir una carta perfumada al Papa, 
revelåndole que era el nuevo Mesias; o hacerse ungir en Notre-Dame ante reyes y 
emperadores como emperador supremo o incluso como Dios en la tierra... si aun 
podia ungirse a alguien como Dios... 

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello. Lo 
tema en la mano. Un poder mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el 
poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar amor en los seres humanos. Solo 
una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera olerse a si mismo. Y 
aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un Dios ante el mundo... si 
él mismo no se podia oler y, por lo tanto, nunca sabia quién era, le importaban un 
bledo el mundo, él mismo y su perfume. 

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y cuando se la llevo 
a la nariz y olfateo, se sintio melancolico, dejo de andar y olio. Nadie sabe lo bueno 
que es realmente este perfume, penso. Nadie sabe lo bien hecho que estå. Los demås 
solo estån a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que es un perfume lo que 
influye sobre ellos y los hechizo. El unico que conocerå siempre su verdadera belleza 
soy yo, porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el unico a quien no puede 
hechizar. Soy el unico para quien el perfume carece de sentido. 

Y en otra ocasion penso, ya en Borgona: Cuando me hallaba junto a la muralla, al 
pie del jardin donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia liego flotando hasta 
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mi... o, mej or dicho, la promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior aun no 
existia... tal vez experimenté algo parecido a lo que sintio la multitud del Cours 
cuando los inundé con mi perfume... Pero entonces desecho este pensamiento: "No, 
era otra cosa, porque yo sabia que deseaba la fragancia, no a la muchacha. En 
cambio, la multitud creia que me deseaba a mi y lo que realmente deseaban siguio 
siendo un misterio para ellos". 

En este punto dejo de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en 
el Orleanesado. 

Cruzo el Loira en Sully. Un dia después ya tema el aroma de Paris en la nariz. El 
25 de junio de 1767 entro en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la 
manana. 

Era un dia cålido, el mås cålido del ano hasta la fecha. Los multiples olores y 
hedores brotaban como de mil abscesos reventados. El aire estaba inmovil. Las 
verduras de los puestos del mercado se marchitaron antes del mediodia. La carne y el 
pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las callejuelas, incluso el rio 
pareda håber dej ado de fluir y apestaba, como estancado. Era igual que el dia en que 
nacio Grenouille. 

Cruzo el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigio a Les Halles y al 
Cimetiére des Innocents. Se sento en las arcadas de los nichos que flanqueaban la 
Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendia ante él como un campo de batalla 
bombardeado, lleno de agujeros y surcos, sembrado de tumbas, salpicado de 
calaveras y huesos, sin årboles, matas o hierbas, un muladar de la muerte. 

Ningun ser vivo merodeaba por alli. El hedor a cadåveres era tan fuerte, que 
incluso los sepultureros se habian marchado. No volvieron hasta el crepusculo, para 
cavar a la luz de sus linternas, hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que 
morman al dia siguiente. 

Pasada la medianoche —los sepultureros ya se habian ido—, el lugar se animo 
con la chusma mås heterogénea: ladrones, asesinos, apunaladores, prostitutas, 
desertores, jovenes forajidos. Encendieron una pequena hoguera para cocer comida y 
disimular asi el hedor. 

Cuando Grenouille salio de las arcadas y se mezclo con los maleantes, al 
principio éstos no se fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si 
fuera uno de ellos. Este hecho les confirmo después en la opinion de que debia 
tratarse de un espiritu o un ångel o aigun ser sobrenatural, ya que solian reaccionar 
inmediatamente a la proximidad de un desconocido. 

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, 
como surgido de la tierra, y tema en la mano un pequeno frasco que en seguida 
procedio a destapar. Esto fue lo primero que todos recordaron: que de pronto aparecio 
alguien y destapo un pequeno frasco. Y a continuacion se salpico varias veces con el 
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contenido de este frasco y una subita belleza lo encendio como un fuego 
deslumbrante. 

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion, 
pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada era mås bien una postura para coger 
impulso, que su respeto se convertia en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se 
sintieron atraidos hacia aquel ångel humano del cual brotaba un remolino furioso, un 
reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse, sobre todo porque no querian 
hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la voluntad misma, succionåndola en su 
direccion: hacia él. 

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora 
este circulo se fue cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a 
empujar, a apinarse; todos querian estar cerca del centro. 

Y de improviso desaparecio en ellos la ultima inhibicion y el circulo se deshizo. 
Se abalanzaron sobre el ångel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian 
tocarlo, todos querian tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego 
maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo, lo 
desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como 
hienas. 

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta 
facilidad; incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no 
tardaron en centellear los punales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y 
machetes caian con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. En 
un tiempo muy breve, el ångel quedo partido en treinta pedazos y cada miembro de la 
chusma se apodero de un trozo, se aparto, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo 
devoro. Media hora mås tarde, hasta la ultima fibra de Jean-Baptiste Grenouille habia 
desaparecido de la faz de la tierra. 

Cuando los canibales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta 
comida, ninguno pronuncio una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un 
huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua, empujaron con el pie un ultimo 
resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se atrevian 
a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habian cometido ya en 
alguna ocasion un asesinato u otro crimen infame. Pero ^devorar a un hombre? De 
una cosa tan horrible, pensaron, jamås habian sido capaces. Y se extranaron de que 
les hubiera resultado tan fåcil y de que, a pesar de su turbacion, no sintieran la menor 
punzada de remordimiento. jAl contrario! Aparte de una ligera pesadez en el 
estomago, teman el ånimo tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinuo de repente 
una alegria muy agradable. Y en sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave 
y virginal. Tal vez por esto no se decidian a levantar la vista y mirarse mutuamente a 
los ojos. 
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Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total 
franqueza, tuvieron que sonreir. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera 
vez habian hecho algo por amor. 
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